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lluranll• más de veinte 
aiws dl' una historia 
enloquecida, perdido 
sin socorro, como to-

. dos los hombres de mi 
l'dad, en las convulsiones del 
tiempo, he sido sostenido así 
por el oscuro sentimiento de 
que escribir era un honor hoy, 
porque este acto obligaba no 
solamente a escribir. Me obli­
gaba especialmente a soportar, 
tal como -yo era y según mis 
fuenas, con todos los que vi­
vían la misma historia, la des­
gracia y la esperanza que com­
partíamoo. & ~oo hombres, na­
cidos al principio de la Pri­
mera Guerra Mundial, que te­
nían veinte años en el mo­
mento en que a la vez se insta­
laban el poder de Hi Uer y los 
primeros procesos revoluciona­
rios, que después han sido 
confrontados, para completar su 
educación, con la guerra de &­
paña, con la Segunda Guerra 
Mundial, con el universo de 
los campos de concentración, 
y con un mundo de las tor­
turas y de las prisiones, tiene 
que educar hoy a sus hijos y 
levantar sus obras en un mun­
do amenazado por la destruc­
ción nuclear. Supongo que na­
die podrá pedirles que sean op­
timistas. E incluso ~oy de opi­
nión de que debemos de com­
prender, sin por ello dejar de 
luchar contra ellos, el error de 
los que, con una puja de deses­
peración, han reivindicado el 
derecho al deshonor y se han 
precipitado en. los nihilismos 
de la época. Pero ocurre que 
la mayor parle de entre noso­
tros, han rechazado ese nihi­
lismo y se han puesto a bus­
car una legitimidad. Han ne­
cesitado para ello forjarse un 

Eluowde 
a..-as 

Un arte de vivir en , 
tiemp~$ de catástrofe 

arte de vivir en tiempos d1.. 
catástrofe parn nacer por se­
gunda vez y luchar después~ 
a cara descubierta, contta el 
instinto de muerte que actúa 
en nuestta historia. 

Albert Gamus 

cada generación, sin duda, 
se cree predestinada para reha­
cer el mundo. La mía aabe, 
sln embargo, que no lo re­
hará. Pero quizá su tarea es 
mayor. Consiste en Impedir que 

Jrá~Sabdo 

el mundo se deshaga. Herede­
ra de una historia corrompi­
da en la que se mezclan las 
revoluciones decadentes, las téc­
nicas que ~e han hecho demen­
ciales, los dlooes muertos y las 

ldeolo,f• txt.enuadll; 1n l• 
que .,.odt'" mtdlocM pueden 
hoy dettlUlr todo, pero ya no 
saben convtnetr; en IM que la 
Inteligencia St ha ftbajado ha­
ta haet>~ strvldora del odio 
y de la opresión, eata lfMra: 
ción ha tenido que Mtaurar 
en sí misma, a partir de 1w 
únicas nepclones, un poco de 
lo que consUt.uyt> la dignidad 
del vivir y del morir. Ante un 
mundo amenazado por la desin­
tegración, en el que nuestros 
grandes inquisidores comn el 
riesgo de establecer para siem­
pre el reino de la muerte, mi 
generación sabe que debería, en 
una especie de carrera alocada 
contra este panorama, restaurar 
entre los pueblos una paz que 
no sea la de la servidumbre, 
reconciliar de nuevo el trabajo 
con la cultura y volver a hacer 
con todos los hombres una nue­
va arca de la alianza. 

El papel del escritor, por con­
siguiente, no se separa de debe­
res dlfíciles. Por definición, hoy 

• no puede ponerse al servicio 
de los que hacen la historia: 
está al servicio de los que la 

• sufren. Todos los ejércitos de 
la tiranía con sus millones de 
hombres no le anancarin de la 
soledad, Incluso y sobre todo 
si consiente. en tomar su mismo 
paso. Pero el silencio de un pri­
sionero desconocido, abandono­
do a la.s humillaciones en el 
otro extremo del mundo, bMta 
para hacer retirar al esctitor 
del destierro voluntario, cada • 
vez, al menos, que llega, en 
medio de lm privilegios de la 
libertad, a no olvidar eat.e si­
lencio y a hacerlo resonar con 
los medios que le da el arte. 

., 

Sin tambores ~y ·sin trompetas 
Atraparon a la señora Santa caja de kleenex. contrario. Y en este c~o síse le huelga de hambre Interminable, 

Sperazzo en el aeropuerto In ter- Y más abajo (cuando la señora probó lo contraxlo. Mlen tras es- habían sido repuesta1 en su tra-
nacional. abrió el talso tondo ~ la maleta peraba eLnlllPº del avión, tam- bajo. 

Cuatro kilo; de cocaína por va- de la perdidón empe.zó asenUise blélb~rá&a le prueben lo con- El senador Vásquez Gonto, nc-
lor de trescientos millones de so- más sda que nunca) lns bolsas tran.Ó-:-- Y entonces comprendió clopopullsta, para más señas, es 
les tamlieñ son demasiado para cocainómanas, plastificadas li!r.P que, desde esa décapa de pJlnd- invidente. Sus oja¡ no ven, pero 
una señora de ~ de set.entl pero odoríferas, evidentes, F):an- pla; de siglo, todo sería un gran su corazón siente. Otra ca;a m~ 
años de edad. La !oto fue dism- camente, cuando le, 111Rperon la error, o un. capricho francamen- que obra asu favor: no tiene que 
bu ida por las autoridades de la maleta, no supo qwi,dedr. te costoso. negar o no negar que su nombre 

-PlP. ¿La creería usted capaz, El tráfico ,de• drogas es muy Creo que- hasldo ésta la noticia figure en comprometedora, listas 
con esa mirada ingenua, de "per~ caidenabJe, pero la Santa muy impresionante de la semana. Y de accionistas. Me permito decir 
dón por vivir,señores terrícolas", caun.ovedora. no es que i~ore loo grandes te- esto del senador tal vez, precisa. 
detrás de sus an l.eoja¡ de señ~ El ticllet del avión le empezó a mas nacionales," de ningun a ma- mente, por ser del gobierno y 
que hace ropones para Js,.J:µe'- temblar, el corazón le Iba gritan- nera. Sucede simplemente que ser éste -a toda hana- un dia-
tecitos por venir? º"~. do qué hago yo acá, y se acordó resulta difícil no compartir el no de la oposición. Por supuesto, 

¿Por~~~ ~tJ.arill _ , inevitablemente de principios de escalofrío de sorpresa frente a las autoridades del Ministeño de 
Imagm~ . a la senora Sarita siglo cuando nada en el mundo una maleta abierta y un.a vida Trabajo (sí, señor ministro) que 

haciendo~ las maletm para ese \e haría sospechar lo demás. que se va. Y es que 18.5 sorpresas debieren reponer a \a; huelguls­
viaje que serla francamente [atal. Naturalmente, todo esto es un del final, bien pueden ser los ft. tas hace ya bastante tiempo, 
Un neceser con pastillitas para el problema de peispectivas y de nales de toda sorpresa. también son del gobierno. Y ésta 
mareo aémo, la pinza brillante punta; de vista. Utilizar a una Sorprendida o no, a le andana, es, por ejemplo, una de las razo. 
de la ~epi ladón pelo por pelo, el ancianita para traficarla cocaína madre de Abe! Gonzales, un o de nes por 1111 que som06 de la opo-

hacer. 
Tampoco se podrá olvidar a los 

<ingentes de la Federación de 
Minusválida¡ que tueron _ a la 
cama hospi talan a de Abe! Gon­
záles, porque ella; también 
conocen bastante de esto de em­
pujar a la jusUda. 

Creo que ésta es lanoüda alen­
tadora de la semana. Y entre la 
impresión de la sorpresa y la lm­
presi ón de la esperanza, es eled­
ble esta úl tima. Apwtta al tulll­
ro. Y el !uwro, aunque no sea 
más que \a e~\ra\a¡J!ma-tm~n~a­
ri o de I os que no se res\ ¡pu1n al 
presente, siempre es mejor. · 

es!Uc,he .,de 106 1!"?º!05 !;.':'1 1,a, puede serla gran estratagema pe· nuestros pexsonajes de un pasado sidón. Pero, como fuere, es tán 
fr~fil_i~~a1:llla !-~~lada, e_n ~~ r<\,--tamblén }a ~ ,grvel~a4 I~ ,¡ ''Ti'.9m"'t le k'irf!fif!' franca- repuestos enº"á\iT" ' centro • dé• 
rr(!>fl ~ f ,DWI1f, ?!Jlnbíbnc~t tes,-J;tlnqc;e!l.Sffl ~Jl!nl!ªWW-.Olt1.Q , mefi fi \~il:~ rui d'o~t~et· .!trabajo. " - u '

1
l' ' 

Oespues, ta lnaleta. ~ p .]ijjll~t deplj,ii~l1Y~9,·xieJ_I¡!; . ~o~~P nndorirJin~~o! j ás!(úef Gó'Fdf ' ¿La J11;:'lfalí :taldt!
1
per?"lle~a? 
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, 
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de franela, el chal moraífo, 'la; d0$, SQIJ'I06 f<tlll§m,_o¡os lndusive le fue a cotn!!.l}\car'<iu.'e sirh!Jcfy- "No, señores.3 A" htc,jl}stfcia; "d ~ I '11 1J'I ., ,e" 
pañuelito; con la,; iniciales y la sin espe.rar ~l!R~ pruebe lo Julio CuU, siP~~Hi~aiíe«t-'tllün'~~ ·le eriipuja," 'o•1~0 ,,hay n'ada que l.'i•! ;- eibim m 
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"~ue si 1,•11w a la muerte/ nui.~ 
que por ella 111is111a / c.s uor 1•,;;1 
parálL,is/dc la i11111oviliclad''. 

E~ Pi rdla l Vals} 

OLLUCO KEPUB LIC 

Y a~í, mientras los pUl'· 
blos d1• Aml!rica Central, 
llamados hasta hace po­
co con desprecío "Ba­
nana Republics", se sa-

cudc>n con heroísmo de ese triste 
remoquete, la micropolítica del 
Dr\ Alva y los sectores más arcai­
cos del partido gobernante pare­
cen empeñados en convertimos 
en una "Olluco Republic", con 
la complicidad de Ulloa y el ar­
bitraje de Femando Belaúnde, 
que suaviza los rudos encontro­
nes de ese extraño matrimonio 
en el que hay mucho de interés 
pero también un histórico y tor­
tuoso cariño. 

Los alvistas visitan Miami en 
Jumbo y se desplazan por la ca­
¡Pital en algún Oldsmobile negro 
y posiblemente blindádo, poseen 
-qué duda cabe- su Betamax y 
su Tiinitroo , pero bajo ese bar­
niz transnacional, prácticamente 
a ílor de piel, sigue casi enterito 
el viejo señor de horca y cuchillo, 
último heredero, jibarizado y 
bastardo, de los encomenderos. 

I.A! quitaron las tierras pero el 
gamonalismo parasitario, rentista 
provinciano y compadrero sobre­
vive en la .Plaza Bolívar y el Pa­
seo Colón, con sus pequeños 
odios, sus venganzas aldeanas y 
su visión localista de 1, realidad. 

Pero ¿por qué la t.ecnoburocra­
cia transnacional del Dínamo y 
la gran burguesía financiera se 

1 matrimonia con la estirpe que se 
creía extinguida de los encomen­
der06, contando con la bendi­
ción del presidente de la Repú­
blica? 

El enlace no resulta del todo 
sorprendente si vemos · que lo 
que hoy ofrece1 el capitalismo 
mundial a países como el nues­
tro es justamente el regreso al 
pasado, el desmantelamiento de 
la industria y la especialización 
en ciertas materias primas que 
nos ofrezcan "ventajas compa­
rativas", es decir, algo de lo poco 
que nuestrd"s viejos oligarcas sa­
bían hacer: Intermediar. Por un 
retorcimiento perverso de la his­
toria, los parásitos coloniales 
supérstites confluyen con los pa­
rásitos transnacionales. 

Las desavenencias surgen por­
que los primeros, como dinosau­
rios en pleno zanjón, no saben 
pasear su par&llismo con la ele­
gancia y el cosmopolitismo de 
los segundos y a cada ins tante, 
como en película cómica, les 
afloran los modales del antiguo 
señor de La Pauca o Patibamba. 

Y ahí vienen las vergüenzas, 1111 
ruhorizantes metidas de pata, co­
mo si la imagen tle Francisco Be­
laúnde acuñada por Monos y 
Monadas se hiciera extensiva a 
toda una fncción de nuestrm 
clases dominantes. Y para el otro 
sector bien ule invertir el refrán: 
".-len con anciano, &e acuesta, 
mojado amanece". 
,_ tm matrimoak> en el cllf! 

et DinmM pensó quizá Nffll' lQI 
pMrtlkloes y sin embargo, a,. 
co de CUDlPlidas las Bodu de 
Papel, va qued8Rdo claro que 
su media naranja impone -y 
con Insospechada prepotenda­
sua condJ..clones. 

Rebeldes primitivos. 
y modernos gamonales 

Carlos Iván Degregori 

Fenómenos extremos de nuestra política, tante el a/vismo como el Sendero 
Lumi11oso surgen de las entralías más profendas de nuestra historia, de antiguos 

tra11mas no resueltos, de u11 pasado colonial oligárquico lfUt; como esos 
vampiros que pervóien mientras no se les clave una est11ca e1t el corazón, se 

niega a morir pese a los grandes movimientos sociales de las dos últimas 
décadas. 

Los rezagos no sólo supervóien sino que en las últimas semanas han pasado al 
primer plano con el nrimitó, o "balnten" del embaia<!.or Pérez de Cui:}/arJ la.. 

ignoran te ofensi11a del Dr. Eflas Laroza contra la Constituci6n y 'ante la metralu 
desparramada por el Sendero Luminoso 1,ace dos domingos en Tambo ( Ayacucho). 

SENDERO HACIA EL 
PASADO 

En las noches de 1977 y luego 
de 1978, cuando decretaron en 
Ayacucho el estado de emer• 
gencia, toda la ciudad era inva­
dida por un clamor proveniente 
de los banios que roaean 1a au­
dad: un repicar de campana,, un 
estruendo'de tapas de ollas y de 
fierros golpeados contra postes, 
abolían el toque de queda, mien­
tras el N1plador de innumera­
bles rogatas iluminaba la noche 
huamanguina. Los disparos al 
aire de los soldados del Batallón 
Cabitos, encarpdos de resguar­
dar el orden, sonaban a coartada 
para controlar los nervios, res 
mú au,madol parecían .Uos 
f1Ue loe pobladl!ftl, que ao lnte­
mHnpíaa su intenninblt y Clll 
fesUva alprtbía. 

Ojo: en ne entonces et Seafe­
ro Lumin010 se oponía a la mon­
UzaciÓD popular y bubo paro 
nacional en que sus acthlltas 
.salieron a desbloquear piatal y 

aplaudir a mlcroou.serU1S rompe­
huelgas. 

Hoy, el toque de queda hace 
honor a su nombre, Los ilnchls 
y los disparos al aire que rompen 
el silencio de la noche apazecer 
como algo totalmente postizo. 
una desgracia que se abate sobn 
un pueblo en t.emporal reflujo 
sin Que éste comprenda del todt 
por que. Tan extranjera apareci 
la emergencia como esas pintas 

· que proclaman en algun• ~­
des de la duclad: "Muera 'Feag 
Slaopln¡. hijo de pem", "Vivan 
los 4 de Shangbai". 

Pero si sus acciones y I• reac­
ciones que ell• producen resul­
'811 ajena y extnhs al pueblo 
ayacuQhano, el Sndero Luml• 
noso está también, como el MVll­
mo, profmidam•t. enlllsato 
ea westro pMado y 18f1eteMII 
ua m,aeata a ta pi b~eeía 
y el lmperiaHsmo que,por io ar. 
calca, tnmlna- favoreclende a 101 
aectom mú retnaadm de la de· 
recha. 

¡Qué grave error comparar al 

Sendero Luminoso con el MIR 
del 65 l Este nace rompiendo 
con el APRA, irrevocablemen~ 
derechlzada, y deslindando con 
una Izquierda anquilosada por 
décadas. El MIR se Inscribe den­
tro de una nueva corriente -que, 
Inspirada en la triunfante revolu­
ción cubana, abarca todo el con­
tinente, A pesar de sus errores, 
el MIR es precunor y en todo 
cmo peca de precipitación pues 
los ht81 mÑuros de esa co­
rriente son los que recién hoy 
vemos en Nicaragua y El Salva­
der. 

El Sendero Luminoso, per el 
contrario, representa lln movi­
miento derrotado ldeot°'ca y 
políticamente por la lzqUiel'ta 
y lal m-. Tuvo lntluencla eJl 
eec~ -1Zolllas cW -,.e1,10, 
-pne la Ale ~ por 1111 

· posiciones dellt'lntes (e1 paía es 
pera eU06, aellll~udal; •ti goliier. 
aof•dtta;ae autepro,teun plll'• 
Udo del pJOJtotmtado y feco de 
la revohactóo mundla). 

Expulaado del morimlento po. 

pular or¡anlzado, el SL ftC011 
como uno de los blancos de 1111 
ataques a la izqulenia, pu• tra­
zan su principal frontera entre 
ellos y los "electorero&". Huta 
hoy lucen en Huamanp al¡una 
de las pintas que ya en 1978 p~ 
clamaban: "¡APRA, UDP, FO­
CEP, PPC, MDP: hambreadom 
del pueblo!" ¡¡A ~é futuro pue­
de conducir este üpo de confu­
sión ideoló¡tlca sino a al¡ún hi­
potético Pof Pot sudamedcmo? 

REBELDES PRIMITIVOS 

Existe un tr<>.sfondo atávico en 
estas pos1áones, que recoi!n IH· 
tos de una ideología campesina 
desvirtuada. Son sectores mi­
gran tes que han r,,,rdldo lrreme­
diablemen te i raíz campesina 
pero no en~ tan lugar -sime­
tría con va- en el mundo 
contemporaneo, que no los pro­
letariza ni les ofrece canales de 
re!\lizaclón, sino que los mantie­
ne en el desesperante limbo de la 
inseguridad o el desempleo. La 
respuesta es dogmática y de una 
violencia primitiva: de qué otra 
forma pueden interpretarse ame­
nazas como el corte de lengua al 
adversario, inclusive de izquierda. 

LA RESPONSABILIDAD 
ES DE LA IZQUIERDA 

Posiciones como las del Sende­
ro Luminoso encuentran caldo 
de cultivo, por una parte, en los 
mismos rezagos coloniales del 
país y, por supuesto, en la políti­
ca del actual régimen que acre­
cienta el hambre, la miseria y el 
atraso cultural, sin Integrar esos 
sectol'Cs sociales que entre los 
dominantes y domlnad011 cons­
tlt\lyen rezagos del pasado oll­
gárqulco. 

Pero lo más importante es que 
así como la falta de una alterna­
tiva aocia!Lsta en algunaa zon• 
del planeta da lugar a ~e sean 
los ayatcllahs y 101 ln1BJ1!1tas 
musulmanes, rezap del p .. do, 
los que encabecen la lucha an­
tllmperiallata": en nuestro ~o, 
es la pmllais de Izquierda 'Onl­
da y las fuerzas revoluclonarl• 
en su Interior, la que da campo 
para que se desarrolle el anarqula­
mo senderlata. 

Una izquierda cada día mh 
refu~ada en el Centro Cívico, 
que no logra organizar una rea­
puesta revolucionarla y de ma­
sas al barbarismo tnmnacional 
y a los rezagos gamonales en el 
gobierno, es culpable en ¡ran 
parte de la actual situación. 

Ninguna de las fracciones de­
rechistas podrá resolver el pro­
blema, a menos que por "lolu­
clón" se entienda un aenocldio 
a la are,ntina o a la salvadoreña. 

Sólo la Izquierda, deuda de 
estrateata de poder, de un mito 
revolllclonarlo '1- de na altenia­
tiVa d9 sociedad fllba, polhi 
clavarle finalmente la estaca al 
qmplro colonial y volftr cad\l­
cm la supervivencia del pasado, 
enc1UZ111do a las me• bMia 
tdekitHe al desmellar llJla pel,i­
tica modelH y molllctoaaM, 
fl'le ·t1ep~h1&an11t ·.a 
Perá a la ea.i CQflt.nperínn ,or la lhllca puerta poelble: tal 
tel secillllmo. · 



Camotillo el tinterillo 
es un programa que 
cuenta, sin lugar a cfu. 

" das, con una enonne y 
creciente tele audiencia. 

Gusta a niños y adultos, a ricos 
y pobres, a trabajadores y de­
socupados, es decir, a una gran 
parte de la población peruana, 
aunque existe, claro está, una 
minoría que no lo soporta y 
por el contrario se indigna y 
amar¡a el h igado con cada una 
de sus presentaciones. 

El personaje central de este 
programa, interpretado por l'I 
cómico nacional Tulio Loza Bo­
niCaz, es precisamente Camoti• 
llo, una versión caricaturizada, 
aunq!,le a veces no lo es tan to. 
del nolítico tradicional, sabido y 
soc~ón, canlinílesco y saca­
vueltas permanente y que no tie­
ne más partido que e l que le 
formarían sus fieles televiden­
tes. 
Camotillo el tinterillo viste un 

arrugado Crac y luce un descui­
dado sombrero de copa. Apare­
ce precedido de grandes fan­
farrias, muchos aplausos y vivas 
(la mayor pRrte graba(fos) y 
siempre acompañado de su fiel 
secretario, el pobre Hquichón, 
que encama al adulón profesio­
nal que rodea el poder y a quien 
se ridiculiza a lo largo de todo 
el programa Si el Hquichón 
le dice "Doctor, doctor, está 
usted bien tranquilo, en su ges­
to bien lo noto", Camotillo 
le responderá "Calla, calla, cara 
de po .. . tro". 

De hablar amanerado y con de­
jo de campesino apitucado, Ca­
motillo trata en cada uno de 
sus programas, en forma satí­
rica, lo que en su opinión son 
los grandes problemas del país. 
Es así como políticos y algunos 
asunta; de la actualidad nacio­
nal (no todos) son objeto de 
su hablar acriollado y del juego 
de palabras que Camotillo reali­
za combinando el chiste con 
la opinión y posición poi itica 
que le interesa transmitir. 

UN PROGRAl\1A 
NEGATIVO 

11 

CALLA~ 
CHOLO o~ , 
MIERDA ' 

Camotillo el bufoncillo 

Raúl González 

.. paro nldonú, el lenorilmo, la 
i puoi• en el APRA o en k• 
~ dái Popular, que, sin tu~ ~ 
'- dudas, in~fl!san al ~levidtnw. 
~ ~ro, sobre todo, porque I• 

opiniones ,¡ue \ierte sob!'l"· ea-
,. tos temas, según él insiste en 

señalar, rueron tomadas del 
pueblo, ~ aquell011 lugares que 
erecth-amente pareren olvid1-
da1 para los poi iticOL'I y 1011 
partida; políti<'Oll. 

"&te lor<'ho siempre -,;e me~ 
en la.\ calles populares yo mt 
paseyo por toda; la; barri011 y 
vo~: <'Oll la mano en el corazón,' 
no sólo por patriotismo sino 
tambifo ... porque me pue~n 
tirar la cartera. En l'stos paseyos 
y en estas <'Oloqui05 uno suíre 
y Sl' alegra a la vez . .' Sufre 
porque se chispea la verdade­
ra situación del populónim/ y 
me alegro de saber que me 
quieren y que me encarpn 
sus problemas porque tienen re 
y l'Speran:za en un nuevo Perú". 

Y, finalmente. porque reco&II!, 
d1• una manera peculiar, el ma­
ltstar dr grandes sectores de la 
población respecto a la actual 
administración gubernamental, 
qur no puede sn expresada en 
forma política y orgánica por 
una oposición que a las masas, 
como la llaman los eru<litos 
en política, st les aparece co­
mo inl'ficicn tes o ineficaces. 
Amplios sectores de la pobla­
ción encu~n tran en la sáti ra 
que Camotillo realiza una forma 
de escape, un desf.ogue, un 
desahogo y hasta una forma 
de agresión por medio de la 
mofa y la ridiculización. 

Y por eso la gente se ríe y 
goui con Camotillo cuando le 
di.ce al ministro de Economía 
y F\ nanzas "Cara de flecha", 
o cuando le dice al atildado 
ministro de Energía "Cara de 
choclo", o cuando trata los 
conílictos internos del partido 
gobernante diciendo qu~ "hay 
lechuzones que se acuestan muy 
al Alva para invadir Arias ajenas 
y -dejar una Stella no muy bri-
1lanle. . . mientras el Cara de 
flecha observa tranquilo desde 
el balcón". 

Hasta aquí todo está bien LO QUE CAMOTILLO 
si no fuera porque Camotillo La illlención del prese-,,te ar1ículo 110 es atacar. agraviar. ni siquiera ocuparse de TRANSMITE 
transmit.e valores negativos para Tulio Loza, el imérprete de Camotillo a quien El Caballo Rojo buscó Sin embargo, el programa es 
la cultura nacional, refuena con- infnu:wosame11te esta sema11a para e11trevisJar. El propósito de este artículo pernicioso Y dañino. No por-
cepciones deformadas de 10 que es realizar un análisis de con tenido del programa referido y develar cómo no que se ataque ª la izquierda 0 
deben ser las relaciones sociales ·¡ , 1 . ¡ 1 . 1 fu al terrorismo. De ninguna mane-so o tra11sm11c• 110 ores nega(wos. a a cu tura nac1ona y re erza concepciones 
entre 106 peruanos Y' por- úl- deformadas d,• lo que ñeH~rl'ler las relaciones sociales entre los pernanos, sino ra ("hulflas, pichón, never in di 
limo, vierte opiniones políticas '?i..l!K lair', como diría el propio 
tendenciosas y antidemocráticas que, además, participa ue una campaña política contra la izquierda orientada a Camotillo),sino por múltiples ra. 
que Intentan contribuir a crear horrar/a definitivamente del espectro poUtico nacional. zones, algun~ de las cuales ano-
una opinión pública favorable ,,, . taremos inmediatamente. 
para que la izquierda sea borra- Habría sí que insistir antes en 
da del espectro político nado- Si la crít.ica es correcta, ¿dón- en cada programa./ Sea quien Por eso, Camotillo se dirigirá la influencia que tiene la t.elevl-
nal. de radica, entonces, el éxito sea le sacamm la chochoca./ a "su pueblo" haciéndole recor- sión en eso que llaman los pro-

Este cueslionamiento crítico lle Camotillo? ¡Jor qué la gen- Aquí le cantamm a todos la dar, a cada instante, la difícil cesas de socialización y en la 
no se dirige, como alguien pu- . ..te espera ansiosa el ptogra- verdad calata/ entre broma y situación en la que se encuen. fonnación de la opinión pú. 
diera ima~nar, al int.érpre't.e~% ma? broma". tra. Les dirá ''mis queridoo. • · blica. Los estudiosos en la ma. 
mucho menos a la>',ailtira polí- Es de9ir, lo que toda; quisie- convalecientes o hambrientitos/ teria señalan que un proanma 
lica encargadll~.de-- censurar O LAS RAZONES DE ran que realmente se dijera en desnutrida;/ minusválidos". O de televisión, y sobre todo aqué-
ridiculiza,~ a determinadas per- SU EXITO este país. un "amadísimos ... churrascos llos del tipo que analizam01, 
sonas o situaciones políticas y Camotillo, en primer lugar, En segundo lugar, porque las sin carne" 0 "un llantas que resulta mucho mis Impactante 
que generalmente suele reflejar se presenta en medio de las 1§:!ntes, especialmente las menos están en la última lona por fal- que diez conferencia sobre la 
bastante bien las principales sátira~ que efectúa, como n>• politizadas, logran identificarse ta de lana/ miembros del club realidad nacional o que mucha 
inquiellldes y contra;tes que se presentante y defensor de los de alguna manera con él, por- del buche seco/ esqueleto; vi- horas de clase de clenci• sod•-
dan 11n la escena política y so- inten•<;{•~ del pueblo. que su mensaje parte de expe- vientes". En fin, siempre se les. Las cent.es, y con mayor 

, ci!ll-1 ,uTal , cuesijoqaqtiento se I El chra lo que otra; nos~ atre- . rienci~ y situaciones colectiv~ h~, refere~~a a 1«?5 _"res~lta- razón los niña;, aprenden mu-
djfjge1,,.aJ1 P.tOgl',I\IW>,. ,lf( P,ersQna- Vf n: ''po_r:q,u~ ,me tiitreti~ e, en- :""'\>tfr tod~ 5'/ntidil:'/ sÓbre to~o dos, de •l!iff.1~~,econ91n1~a .. ,, . ,cho i.né a}"(JV~ de fa '.~levl-

: je Camo~Uqir,X,, ~s~C!l';1,~~p.te carar a 1.u1to r,m·ó". Lo> qub el n .. rllts'1 \-ef11ndas" a fü, cada vez• mas 1En, tercer.!1,1,gar,,Cam.Q.til.lo, to- . sión qlJe ,n, '• e~uelas 'o ca. 
L_!ll mensaje que lunes a !Unes pu'e111i}; "J)opÚÍórurií", 'quiere difícil' li:1tu"al!l6n econ~lca por ca· temü.~~ ao\Ual.ldad,(,eJ Cút:. , lle~ ,P.ornue ,\&._\>t,9.tal\1;es.~ " ~ 

lanza contra los despreven1dó; que diga: - ~qtrr estaremos, co- la que atraviesa el comun de los ·,bol~ Y:da ,clasjfj~éni ,;Para el ~:l,0<>4._ ~ !iB,cla.111e n~r ~ ta 
televidentes. ___ _ . ..nw_sJc.IIl.Pl'J.' rudepdo la verdad peruanos. mundial, la huelga médica, el placenter11, Y porqt\é • ~fa" se ------------
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va voluntariamente. Recordar 
siempre esta verdad es impor• 
tante para medir la inOuenda 
y el impacto que un programa 
como el de Camotillo tiene 
en nuestro medio. 

En primer lugar Camo tillo lu• 
ce un indudable ingenio, viva­
cidad y picardía. A eso se le 
llama "criollismo" y eso feste­
jan sus televidentes pero ... ¿qué 
tipo de "crio~ismo" es el que 
transmite en cada un o de sus 
programas? 

\ Camotillo y todo el programa 
de Tulio Loza transmite aque­
llo que Sebastián Salazar Bondy 
en su Lima la horrible condena­
ba, esa especie de ''valor" que 
es la viveza, mixtura de inescru­
pulosidad y c inismo y que "con­
siste en la flexibilidad amoral 
con que un hombre deja su 
bandería y se allnea en la con­
traria, y en el provecho mate­
rial que saca aunque defraude a 
los suyos, con el cambio". 
Ese "criollismo" donde el dueño 
de esta viveza es el que "venga 
de donde viniera, mediante la 
maniobra, la In triga, la adula­
ción, la complicidad, el silen­
cio o la elocuencia, se halla co­
mo Ün porfiado t.ente-en-pie 
siempre triunfante". &o es lo 
que transmite Camotillo y no el 
derroche de gracia, agilidad men­
tal, ingenio o espontaneidad, 
que son las caracter~ticas del 
"criollo". 

El "O.oto de acero inoxida­
ble" transmite también un culto 
al coraje y a la bravuconada, 
un culto al "patismo", al estar 
bien con el otro porque en al­
gún momento puede servir, ser 
útil. 

Camotillo habla de lo impor­
tan te que sería "recobrar lo 
mejor de la tradición peruana" 
pero en sus discursos no se re­
fiere a los valores éticos, mo­
ral!!$ y culturales que pudieran 
pons~ e s\no a cosas como "es 
importan~' 41ue .los _Padres con­
trolen mas a sús ltiJQS y no les 
den tanta libertad" 0

1 a.._ti~pre­
siones como la de '\D!(ils es 
más peniano que el cebiche" 
o a reforzar cualquier argumen­
to poco coofiable con un. "por 
mi madre". 

Los valores a los que Camoti­
llo hace con&tantemente refe­
rencia no son otros que el ven­
tajismo, aquella tendencia a sa­
car provecho sin 'escrúpulos de 
la ingenuidad, la ignorancia o 
el descuido de los demás; el 
machismo, el culto al coraje y 
a la bravuconada; el "arte" de la 

•manipulación por el cual de­
ben manejarse situaciones y per­
sonas en provecho propio; el 
arribismo e incluso el anticho­
lismo porque en el programa 
de Tullo Loza, en general, el 
cholo que quiere engañar siem­
pre es descubierto y maltrata­
do: siempre fracasa. 

Por otro lado, la relación que 
Camotillo estableoe con el p¡. 
quichón es extremadamente 
cruel. Para su secretario tiene 
las más duras e hirientes bro­
ma;. F.s cruel, sádico y pedan­
te. 

Todo esto es importante por­
que el mensaje que queda pue­
de mm" o menos reconstruir­
se de la ~ g,.iíeh te1' manera: si 

'~i'l'i'\lien 91hYl1sle"ra1 '·n·o .~r•'igual 
• ~~ T .hQ ,;,"(..., "l 

a Camotillo - cosa a la que na­
die aspira- , sino simplemente 
ex traer lo que le permitiría ser 
el ''vivo" de la película, ten­
dría que tratar a los que se 
encuentran debajo de su nivel 
confonne Camotillo trata al 
Piquichón o tal como Augus. 
to Ferrando, otro sujeto per­
nicioso de la televisión, trata 
a sus ayudantes y a· los coo­
cuisantes que buscan saltar a la 
fama aunque tengan que hu. 
millarse. Y · tendrían que adu­
lar a los que se encuentran so­
bre su situacién e intentar man. 
tener con ellos las mejores de 
las relaciones. Esta es la forma 
como Camotillo concibe las re­
laciones sociales entre los hom­
bres. Este es el mensaje que 
transmite. ¿No lo cree? ¡Jor 
qué no analiza mañana, desa­
pasionadamente, todo el pro­
grama y el humor de Tulio Lo­
za y en especial de Camotillo? 

LA POSICION POLITICA 
DE CAMOTILLO 

En segundo lugar, la concep­
cién que Camotillo tiene de 
los grandes problemas naciona­
les al pareoer n-o · es una visión 
política. Dice el personaje que 
'1o que más me preocupa no 
es la pobreza material sino la 
pobreza moral que se observa/ 
~ue se chispea/ que se manya/ 
ese es el problema central y 
la crisis principal de nuestro 
pueblo". 

"La pobreza empuja al po­
pulórum a lo que sea/ muchas 
veces y cuando los padres ya 
no aguantan los hijos se pierden, 
las drogas campean por calles 
y plazuelas/ los jóvenes para 
mantener sus vicios o · róban o 
se pros ti tu yen". ¿Cuál es la 
solucién? Camotillo la su~ere: 
"felizmente no son todos por­
que hay familias unidas y he­
roicas que logran salir a flote 
predsamen m porque son fami­
lias unidas". 

Es cierto que las drogas tienen 
una serie de consecuencias ne­
gativas y que deben ser erradi­
c-das, que la familia como 
institucién atraviesa por una 
crisis pero ¿ó~ es el gran pro­
blema nacional? Q Camotillo 
se quedara en este punto de la· 
reflexión estaría bien pero reSla\. ' 
ta que Camotillo reláciona esta 
situacién con el problema' del 
poder político y la existenm 
relación coofiicliva entre 'k<> 
biemo y oposldén. 

Quienes quieren la solución de 
1~ problemas naciooales quie• 
ren la unión nacional y de la 
familia, defienden la democra­
da, piensa Camotillo. Los otros 
son los que no quieren, son los 
de la izquierda, IO'l terroristas. 

Y nos encontramos así frente 
al mensaje político de Camoti­
llo. H.llblando del terrorismo 
que, obviamente, nada tiene que 
ver coo "Izquierda Unida'~ dice 
Camotillo, o mejor dicho le 
hace dedr Augusto Polo Cam­
pos, el libretista: "dizque de­
r.~nden a los pobres y al pueblo/ 
·¿defienden al pueblo y a los 
pobres?/ ¿onstán?/ ¿cómo de­
Oende_n?/ 11so .es reva~ción?/ 
¿eso es 'social'ismo?/ ¿eso es 
romi.1111smo?•/ ,¿eso,es izquierda?/ 
¡&o el' uná m., .• maldad!". 
• Y~ap-ga~que ~'no ·hay derecho 
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que mientras necesitamos mm 
trabajo/ vengan grupos maneja­
dos desde fuera para acabar con 
lo poco que tenemos, para or­
ganizar la paralizacién del Perú . 
Y refiriéndose al fracasado paro 
del 20 de setiembre, agrega: 
"Felizm~n te el pueblo les tiró 
roche". 

Y así vincula Camotillo actos 
de terrorismo coo la izquierda 
(una última parodia realizada 
en el programa presentaba, por 
ejemplo, a Hugo Sanco arre­
glando una bqmba). Y a la 
izquierda con e• daño al pue­
blo que causan es tos act<:6 
que se realizan en nuestra pa. 
tria. 

¿& inocente Camotillo? ¿Aca­
so ingenuo? Creemos que no. 
El coooce y sabe- que la izquit>r• 
da nada tiene que ver con el 
pctardsmo o terrorismo y cual­
quier iniciado en política sabe 
además que es impensable rela- · 
cién alguna·entre ·'Sendero Lu.' 
mlnoso", uno de los autores 
de estos actos, y, por ejemplo, 
la Unién Soviética. Sin embar­
go Camotillo lo sugiere cu~­
do habla no· sólo de financia­
miento externo sino de ' 'ele­
menta; muy tien pagados por 
los patronovskis que ustedes 
ya sabinski". 

¡ LA DERECHA NO 
EXISTE, LA IZQUIERDA 

ES TERROR1STA! 
Camotillo no cri lica poi ítica­

mente a la derecha. Q.iando 
"Calla" un ministro es un error 
humano o ¡cllidado! puede 
ser· un pillo pero nada más. 
La derecha para Camotillo no 
existe. La culpa de la crisis 
económica la tienen "los talla­
rines" ¿tnloa? Sólo referencias 
a él y pedida; de clemencia 
para sus paquetes. -

A los políticOEJ del partido go­
bemant.e los trata con patema­
lismo, les aconseja, ''e I kara­
teca (Belaúnde) debe darles un 
cocacho/ un calé express'! El 
sistema en el que se desenvuel­
ven las relaciones sociales y po­
líticas no existe. No existe im­
perialismonorteamericano, trans­
nacionales. Para él lo único que 
existe es injerencia EXtranjera, 
de la Unlát Soviética en coocre­
to, y también una izquierda 
~e. según su discurso, practi­
ca él-- terrorismo y sólo tiene 
erro~s, Ot.f'lctos, y malas in-
tenciones. • 

Por todo esto, e ~q_ijlJ,_o ... es 
pernicioso para la cciec~~.ií<J­
porque inculca valores que 3ol'b~· 
distorsionan las relaciones socia­
les que deben existir entre la; 
hombres, porque estruja la soli­
daridad, porque alimenta la com­
pemncia utilizando las malas 
artes. 

Camotillo es, además, un pro­
grama que intenta vender la 
idea de que todo lo malo que 
ocurre en el país es culpa de la 
Izquierda que, financiada desde 
fuera, realiza acta1 de terroris­
mo y pone bombas a diestra y 
siniestra. Y con esto prepara 
a la opinión pública para que 
se le reprima. 

i?EPIII 

Ravmond Chandler 

Cuando E1:rmÍ ndu .\lurn1- toda t'laridad quiénes re. 
garra ll1'g<1 al hospital l{p. gn>san. Murrugarra paad 
bagliati. Px Emplt>adll. px saliva y fue diciendo su 
:'\o. ~- sP hahia ,·1'11l"ido verdad: Hem05 invitado a 
la ,.hora dt> \"isita y los as- Ricardo Letts, pero no 
c~nsores bajaban <·olmados lo queremos ahora sino 
de gentes qut> habían eum cuando termine su cose­
plido ya su rito familiar. drn clP a<·Pitunas, a M'a­
Hizo una peque11a gestión nuel Dammert, pero tam- · 
en la administración , ·a. POl'O lo queremos ahora 
líéndose de su condición sino cuando unifique a to-
de senador y consi({Uió dos sus grupitos, a Ri­
que lo admitieran l"Omo cardo ~apuri, pero tam­
visitante en el piso que poco lo queremos ahora, 
buscaba. Se dio ma11a pa- sino l'Uando logre abando-
ra comentar socarronamen- nar aJ trotskismo y a Fer­
.te: Espero que el minis- nández Cha,•ón. ¡Hemos 
tro de Salud no me en- .invitado a todos los que 
juicie ni me trate de de- se fueron y que siguen 
saforar por atentar contra en el campo popular! Y 
la administración de los además estamos haciendo 
hospitales. todo lo posible por devol-

En llegando al pabellón yerles el ~uesto que tenían 
elegido distinguió a una cuando se marcharon. 
enfermera que dormitaba ¡ Farsante, tremendista!, 
al fondo del pasillo con gritó una voz de una de 
El Diario abierto sobre las habitaciones cercanas. 
su regazo. Con modales Murrugarra hizo una rápi­
rampesinos Murrugarra pre- da zalema a la enfenne­
guntó: ¿Me puede decir ra que no le había res­
dónde queda la habita- pondido su primera pre­
ción del senador Ricardo gunta y entró con paso 
Napurí? Antes de contes- decidido a la habitación 
tar, la enfermera dio un gri- ae Ricardo Napurí que no 
tito: ¡Murrugarra! Yo vo- tenía cara de enfermo y 
te por ti en las elecciones a quien le había llegado 
generales. Y luego, cam- un ramo de rosas. Hola, 
biando el tono de voz: Ricardo. ~ola, Edmundo. 
En este hospital la UDP Napurí dijo: Nosotros no 
consiguió el 8.70/0 de podemos estarjuntosmien­
los votos, más que doblan- tras ustedes tengan a Al­
do el promedio nacional; fonso Barrantes que es un 
hablo del personal médico émulo de Siles Suazo. Ca­
Y paramédico. A los en- rraspcó Murrugarra y res­
fennoo no los dejaron vo- pondió: Barrantes es pre­
tar, ¡figúrate! Murrugarra '5idente de la IU y no es 
hizo un gesto impercepti- militante de Vanguardia, 
ble, una especie de tic de y no lo estamos propo­
hombre apuradq que in- niendo como candidato a 
tenta saber la hora, i:;in nada. Y cuando está todo 
lograr traer a la concien :ia hecho, me vienes a reco-

1 ese deseo recóndito. \Jn ger a mí al hospital, di-
1 buen oooetvador habría di- jo Napurí. Y por lo que 

· ~-º que no sabía cómo he escuchado desde acá, 
desh&oj!rse de su admira- tú quieres que cada mili­
dora. f'e.,'l la enfennera tante vuelva a su puesto 
continuó cm. <:-renovada; antiguo, si es así a mí 
bríos: ¿Es vero.id 'Que me correspondería la se­
Vanguardia se reuntt.u;a? cretaría general y ¿sabes 
Así lo dice._ El Diario en ,mé<r~ría en primer , lugar 
su primera página. Hay co~"'·<fS~eíario general? 
quienes. sootienen que A- C,)lentáme~ 'ic-8.i~ qo, dijo 
gustín Haya• vuelve al afablemente ~ .. rugana. 
partido, y yo no estoy Bien, continuó Napuri, te 
en condiciones de desmen- sacaría a ti del partido. Y 
tir esa opinión, comentó a Ricardo Letts tamhién 
Murrugarra. ¡Edmundo!, porque él no está ert nin­
dijo la enfermera, t'Onmi- gún partido donde no sea 
gQ no uses el IPngltajP set·rrtario ~nPral. ·· '.\.1urru~ 

Si a usted le agrada y goza 
con Camotl,llo lj! sygerimQ!icJUlª· 
lizar y obsf rvar: de.tei,idamen­
te el programa de mañ11J1a. 

19 ,de Torre'. Tagl_,e. y c:on ai- gárr~ arraric-ó ccffl úna..-fit:_ 
.re de c:.úp' Jica: Dim. e , 1·on rajal_ln' e~t.ent'ÓrPaf "fn ·' ' l 
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,· . l.a puh/icacibn de estr 
/1brn tia un poco la im­
pr,•siim dr lrab(Qo ter-

. d • m111a o, ~ "esta es una 
<'lapa, acá está" y deja 

la i11t1•rroganle si eso significa 
un /~110{ o un recuento, que 
podna ser prouiso1fo. 

-En un principio fue así: 
había la inten ción de con<:luír 
~na etapa. ~ora me pregunto 
si no comet1 una ligereza al pen­
sar eso. Partiendo del hecho 
simple de qu<' me resulta difí­
c il hacer o tra cosa. Es to es un a 
especie de maldición de vicio 
de predisposición con'génita, co'. 
mo quieras llamarlo, esto de en­
trevistar, hurgar, entrever. Lo 
que s í creo es que la en trevis-
1.a-reyert.a no se rá tan frecuen ­
tada por mí ahora. Tengo e l 
interés de perpetrar otro tipo 
de entrevistas, no amables, pero 
quizás más eficaces; en térmi­
nos de acceder al personaje, 
dibujarlo psicoló¡pcamcn te con 
más precisioo, 11 o suscitarle las 
resiste:1cias y los encubrim11m­
tos que una entrevista ritual­
mente agresiva implica. 

- Has hecho durante tan tos 
años el papel de abogado de l 
diablo .. . 

· .. . O del diablo, simplemen-
te ..• 

- . .. Y supongo que es suma­
mente difícil amtar/e preuiamen­
/e para que el en lreuislado, su 
calidez, o simpatía, o final­
mente su simple condición hu­
mana, no te atrapen. Me ima­
gino una especie de ejercicio 
mental que yo, por ejemplo, 
no puedo hacer . .. 
-Felizmente, felizmente . .. 
- Y me pregunto cómo has he-

clio para man tenerle así y obli­
garle a pensa,; bueno, yo d este 
lo voy a acosar a como dé lu­
gar, lo uoy a hacerse confe­
sar, finalmen le. 

-Es u11a buena pregunta, que 
revela que, a pesar de lo que di­
ces, te sueles traicionar. Mira, 
no hay un mecanismo de ela­
borar un odio, de crear una 
animadversión para lograr que 
la entrevista sea más contencio­
sa. Simplemente se parte de la 
premisa de que e l entrevista­
do, y e l polí tico especialmen­
te, es alguien que se enmasca­
ra. porque es un ícooo, un rol 
público, no una persona. Cre­
cientemen te deja de ser una 
persona y míen tras más trayec­
toria tiene es menos persona y 
más función, más im~n. En­
tonces, tratando de desdeñar es­
ta au toiconografía, si cabe el 
ténnino, pues la experiencia me 
dictó que la entrevista t,ntil, 
con sacada de sombrero, que 
era la que había pootulado 
el periodismo peruano durante 
muchísimos años a lo único 
que conducía e ra a la consoli­
dación de imágenes falsas:.~ 
lenguajes ret"óricos• ,¡.< ~1mg~m 
con tenido ni i:~ado nt social 
n í psic.-J6g1<!Ó ni moral ni po-
1 :11eo, la experiencia me dijo 
entonces que solamente a tra­
vés de estos allanamientos ver­
bales se • podía lograr algo de 
verdao. 

- Enr el prólogo del libro di­
ces ,rque las únicas entrevistas 
que te satisfacieron realmente. 
fon aquéllas donde pudiste ser 
cómplice. Y se trataba de dos· 

Con César Hildebrafdt 

Cambio de labras 
con el 

Am alia Sánchez 

Está circulando en lima Cambio de palabras, que reúne en trevistas de César 
· Hildehrant. EL entrevistador del Pení se,:ún el rigor con que abrazó esa 

Tarea , nada fácil , de lograr la co11fesi<i11, o el desli:. o la i1111olu11taria 
referencia --pistas c1l fin - de un entrevistado generalmente célebre frente a la 

grabadora. Valientes como somus, fuimos e111011ces a entrevistar al 
entre11istador, es decir, a conversar con él sobre s11 libro , su experiencia, sus 

planes. TenKa entonces el lector alguna pista sobre lo que piensa y sieme sobre 
su trabajo este abogado ele/ diablo, o . como él lo selÍalara. quizás el diablo mismo. 

poetas, Borges y Juan Gonzalo 
Rose, y de Pablo Macera, que 
,w defendían ningún rol .. 

- Exacto. Seres humanos que 
podían cai fesar su fragilidad sin 
pensar que estaban perdiendo 
votos. Seres humanos que po­
dían culpme de cosas sin pen-

• sar en una diputación por Jj. 
ma. Como gui7.ás podría des­
prenderse de cier tos aspectos 
del prÓlogo, yo no desprecio 
a los poi íticos ni mucho me­
nos, pero sí creo que son gen­
te muy atormentada p or la ne­
cesidad de servir a una ima~n 
que ni siquiera e llos · mismos 
crearon, y y o pienso que esto 
es una servidumbre muy peno­
sa porque los aleja de sí mi<' 
m os, a tal punto que élaJ-é ser 
difícil para e llos mi_lW(ÓS !'!co­
n ocerse. Yq uñP ,'éi le elije al 
doctor Becl-f'll Reyes, buscan­
do un¡¡ ~ puesta lo m~ lrans­
pJ!"'1llii posible, que toda prQfe-

·sfon, otiéio o función connota 
una cierta megalomanía, una afir­
mación del yo. Pero el yo del 
político es un yo exacerbado. 
Porque e l político es aquél que 
se mete en tu casa a través del 
televisor o del mitin y te dice 
"Yo lo puedo gobernar a ust.ed, 
usted tiene que someterse a mi 
buena fe, a mi inteligencia es­
pecial,,porque yo soy mejor que 
usted . No hay ~sto de supe­
rioridad más enfennizo si se 
quiere que el acto de1 políti­
co que trata de convencerte 

que tú serías un buen gober­
nado y que él sería un buen 
gobernante. 

- Ese escepücismo hacia la fun­
ción política, ¿quiere decir que 
para ti es inherente al poi í ti­
c o ese disfraz; que inevitable­
mente será así, o que sí es p06i• 
ble un político que siga sien­
do una persona? 
-Yo creo que de la reconci­

liación del humanismo y la po­
i ítica dependen muchas cosas. 
Creo que esa reccnciliacij,n ~­
ría parte de una se,; .... áe reen­
cuentros la betJ.,Z-ti Y la justi­
cia, e l ~ ~ l:a igualdad, es de­
cir JJ-l!IS- sen e de cooas que han 
r,111cionado no sólo separadas si­
no divergentes. . . Sí creo que 
existe la pa;lbilidad., y existe 
el deber de creer en esa p06lbi­
lldad: un político que haya 

-recuperaao su humanidad. Aho-
r~, creo tambié!!,_~e hay p~-,­
ticos contemporaneos, y no me, 
refiero solamenm a poi fticos 
peruanos, que han logrado eso 
en base a manejar una ética per­
sonal y pública, en manejar 
opciones de v id.a superiores. 
Para citarm casos concretos, 
creo que e l señor Willy Brandt, 
aunque pueda disgustarle a la 
gente de izquierda m$ mili­
métrica en variables, es un po­
Utico y un ser humano. O!an­

,do·renuncia al primei.-cargo po­
lítico en Alemania porque un 
personero suyo. ·es descubierto 
espiando para Alemania Demo-

crática, cumple con decencia 
extraordinaria para los tiempos 
de hoy con su propia concien­
cia. Creo que sus preocupacio­
nes, planteaoas en su infor­
me, en tomo .a los problemas 
del Tercer Mundo, el int.ercam­
bio, las negociaciones Norte-~_!, 
son part.e de una visión,--Ya no 
privada sino ~puir,:-dtr lo que 
puede se.,,,-tl1la é ttca social En­

_.ioo4 paru mí, el señor Wllly 
~randt es un ser humano, como 
lo puede ser, para citar otro ca­
so, Guadalupe Martipez, del 
Frente Democrático Revolucio­
nario de El Salvador, una mujer 
que ha estado combatiendo y 
que ahora está en el Africa, 
cumpliendo una misión diplo­
mática para el FDR salvado­
reño. 
-c;tas dos casos extremos, 

una democracia muy evoluciona­
da, y una lucha terrible por 
acceder a. .• 

- Y u na autocracia muy evo­
lucionada. .. 
-i Y p odrías citar ,m caso pe­

,ua110 que devowiera una espe­
ranza de humanización en ténni­
nos nacionales? 

- He hablaao en ténninos gene­
rales y abstractos hace un mo­
mento. Pero quiero decirte que 
en la mayor parte de los poli­
tices peruanos he encontrado, 
junto a esta patética máscara 
que se les 'impl.ÍSo alguna vez, 
y de la que no parecen poder 
librarse fácilmente, un gran ·cau-

da! de lduln, dr ten&M.idld Y. 
de esperanu. F. drclr qu. la 
~n'tt! ea mucho men01 mala 
de lo que la dlstanda n01 podría 
h~r supmer. ~ ha paudo 
con mucha rrecuenda. He en­
contrado que la een~ tiene In­
tenciones innnitamente mis wn­
<-illas que las que le pretende­
m a; atribuir, con esa especie 
de inteligl!nda rocambolesca que 
nos lleva a creer que un cesto 
se de be a tales y t.nles cálcu­
los. Y fSO me ha pasado con po­
i iticos de todas la.s tiendal. 
Con políticos de derecha, nr­
mes en sus coovicciones y de 
l'ida privada mucho mena; !as­
tua;a de lo que yo suponía. 
Con políticos de izquierda que 
siempre me han parecido mucho 
má.s refinados de lo que su dis­
curso público, su versioo de so­
lapa. podía hacer creer. Por 
ejemplo, yo creo que Hugo 
Blanco no es ese ser simplón, 
hirsuto. que cierta prensa ha 
lutado de diseñar. Yo creo que 
Hugo Blanco es un hombre su­
mamente inteli&entc y coo una 
formación pa ltica mucho má.s 
complicada y matizada de lo que 
sus palabras podrían hacer creer. 
Por ejemplo, Armando Vlllanue­
va, yo lo he entrevistado tres 
o cuatro veces, te puedo decir, 
no es este ogro sectario, esta 
especie de político compulsivo 
con que sus enemigos han trn­
t.ado de . .. 
- La imagen del búfalo-Ctlndi­

dato, ¿no? 
- Exacto. Esa fue la imagen 

que dio en la campaña, la ima­
gen del búfalo arrollador. Y no 
es así, Armando-Vi"llanuevn esüñ' 
hombre acostumbrado al coosen­
so, a la persuasión, de una ama­
bilidad especial, y yo dirfa de 
una incapacidad personal de ejer­
cer la violencia .. F.s curioso que 
lo pueda decir yo que no sólo 
no soy aprista sino que del 
APRA me separan dist.¡méi8$ 
invencibles. Vill~vir"és una 
persona definj_jjy;itfien_te más m~~­
lizada QD' llf"'"qué su lmai,n pu­
bli¡:a-púeaa SU¡!rlr . .. 
- Alguna uez en que pusiste 

en una situación un p oco deli­
cada al entrevistado, ¿sen tiste 
pena de ltacer eso? Es decir, 
¿ te encontraste con algún caso 
en que esa persona era inferior 
en fuerza a los golpes que po­
dfa recibir? Por ejemplo, el ca­
so de l general Leonidas Ro­
drfguez ... 

- & cierto, es cierto. lecni­
das Rodríguez no esta~a prepa­
rado para oir la voz d~neral 
Ve lasco llamándolo v íbora. El 
exceso fue mío, pero también 
del general Velasco. En todo 
caso es una culpa compartida. 
Ahora yo creo que en ést.e caso 
el general Rodríguez debió a:-­
fron tar su respoosabilidad histó­
rica y militar de manera máa 
frontal. Pero me ha sucedido 
muchas otras veces. Después de 
alguna entrevista especialmente 
violen ta, he llegado a veces a 
la cooclusión ~ que ya JIº po­
día avanzar más en ese tene-
n o. Y sobre todo que no podía 
transmitirle al lector tan ta elec­
tricidad. En la en tre\•ista con 
Scorza, por ejemplo, que tuvi­
mos que dejarla en determinado 
momento por la carga de ten­
sión .que transmitía, ése fue de­
al~n.a manera el techo ~psico-
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ló'gico que me hizo pensar que 
en ese terreno el siguiente pa­
so podía ser simpletl'entt> un 
balazo ... 

- DPspués de tu experiencia 
en la prensa escrita y en la tele­
visión, ¿cuál es tu ba'-mée de 
ambos medios? 

-La televisión es potenw, ~u 
términos de cobertura; especta­
cular, por ser visual. Pero es tam­
bién efímera y superficial. & 
casi imposible hacer periodis­
mo con cierta vocacim de pos-

\ teridad. La televisión se puede 
decir casi que está hecha para 
lo fugaz. Ahora, yo soy un 
hombre de prensa escrita y vol­
vería a ella, porque ése es mi -
habítaL .. La televisim otorga 
una serie de privílegios, mu­
chos de ellos dudosísim95, en 
primer lugar esto que llamaría 
una autoridad de chafalonía y 
que lleva a perder una serie de 
cotos de tu privacidad. Pero 
creo que lo que queda es la 
prensa esaita. Creo que la pren­
sa escrita es infinitamente más 
inteligente, tiene una relación 
con el idioma ri~ y aeativa, 
o por lo menos potencialmente, 
revela mucho más cultura, visión 
del mundo. En la televisión 
no se exi~ nada de eso. Con 
tal de no ser afásico se puede 
triunfar en televisim, es una 
triste verdad. &o esblblece una 
diferencia enorme entre la tele­
visión, medio poderoso pero efí­
mero y que resalta por natura­
leza lo superficial, y la prensa 
escrita, que, en los países donde 
la televisión trabaja a todo va­
por, como en Estados Unidos, ha 
adquirido ya la fisonomía que 
la hace imprescindible y que la 
hará sobrevivir a todos los in­
ven tos tecnoló~cos, videocasse­
tes, dí arlo-cassetes, y todo eso 
que japoneses insomnes pueden -.......... 

----~ser en Unos años. ¿Qué 
saesad.lÍt.SObrevivir a la pren­
tilo, una ~?,_.sintaxis, un es­
nión, una moral, ~p., una opi-

- Mario Vargas Ll;;J...~ 
puesto más de una vez su c0n...., 
vencimiento de que la televi­
sión puede y debe ser un me­
dio de difusión y ampliación 
cultural importante, de que es 
una actitud negativa condenar­
la a estar siempre en manos de 
lo más ramplón en ténninos 
culturaléS. Después de fa expe­
riencia de Testimonio y el in­
fortunado incidente que deter­

. minó su cierre, t tú compartes 
aún esfa idea, o similar? 

-Sí, yo creo que sí, y me fe­
li~ito como peruano de que Var- · 
gas Llosa haya asumido perso­
nalq¡en te esta posición con su 
programa, independientemente 
de que discrepe con el conteni­
ldo, de algunas de sus emisio­

/ nes. Yo pienso de que h_ay que 
luchar, y la prueba de esto es 
que luché con mi programa 
hasta donde pude, para hacer 
prevalec.-er cie~ exigencias de 
calidad y contenido. Ahora, su­
cedió lo que sucedió, y he esta­
do , en varios meses de jubila­
ción precoz, y ahora he vuelto 
con entrevistas diarias para el 
informativo que saldrá de IUM& 

a viernes. Sigo creyendo que 
es importante tener una presen­
cia en la televisiái a partir de 
sJ espectro que es increíblemen-

.. 

té grande. Los programas menoa 
~istos de televisloo tienen más 

rencia que el mejor diario 
üma en au mejor día 
A Y <k,de el punto de \Vilta 

<Je..l traba/o del periodl,ta, de lo 
~e cada medio te exi6'!, o' da, 
o limita? 

-'191de el punto de viata que 
me cmdeme, la entrevista, la 
prensa escrita se presta más a la 
profundidad, retnto sicol~co, 
al asunto personal. F.sto es muy 
difícil en televisión, · 1a propia 
artifidalidad del medio, la pre­
sencia · de cámaras, lueft, de 
directores, camarógrafa1 y coor­
dinadores que merodean el diá­
logo, crea todo este ambiente 
de invernadero gracias al cual 
el entrevistado dupllcá sus de­
fensas, en términos generales. 
Hay un tono y un clima en cada 
entrevista, y las entrevistas siem­
pre me han sugerido este tipo 
de comparaciones melómanas. 
Hay entrevistas que son pan­
deretas, otras que son chirrlan­
t.es, otras que son 1cuerdas gra­
ves, timbales, hay entreviitas que 
son sinfonías de Shostakovich. 
como la de Juan Gonzalo Rose: 
música de cámara lúgubre y s0: 
la. Una entrevista: así sería slm­
plemen t.e impensable en televi• 
sión, porque este hombre ex­
traordinario que puede hablar 
de sí con tanta valentía no lo 
haría jamás ante una luz que 
lo agrediese y un coordinador 
que gritara "Prevenido ¡Ultimo • 
comercial!" Imposible la con­
fesión entre Ajinomoto y Ns 
Pancha. .. 
-Me imagino que .traba/ando 

con imágmes la suerte o el 
azar empiezan a ser importan­
tes ... 
-¿En qué sentido? 
-En que siempre puedes pa-

searte por la calle y narrar lo 
que ves y lo que oyes. Pero no' 
siempre es posible andar con 
una cámara registrando imáge­
nes ... 
-& cierto. La crónica escri­

ta tiene infinitamente más impu­
idad que la crónica televisiva. 
a~ t sea por eso que las gran-
son e:~~ _sobre dictaduras 
con trarlas" "t\._ ñrn\Y difícil en­
suales. Cuandb l1I$ aM.diavi­
se consagran o se f ortalt cell'ls. 
se relajan y dejan entrar a pe­
riodístas previsiblemente di­
siden tes es otra cosa. Pero del 
73 al 75 dudo que haya habi­
do más de dos1 o tres relatos 
televisivos sobre Oiile y en 
cambio abundiron la. libros, 
testimonios y érmicas. & otra 
ventaja del m~d.io escrito. La 
palabra es al p n de cuentas el 
último bastiqn del periodista, 
su reino ~Jura!, su dominio 
más central Y siempre es el 
patrimonio que no le pueden 
arrancar ni a patadas. La pala­
bra que so revive a las torturas 
la palabra/ invencible ..• Y si no 
ahí está I Rodolfo Walsh, que 
sigue ha~laildo a pesar de estar 
desaparef.1 do, gracias a otros ... 
~mo ~iempre, falta espacio: 
las reglamentarias lineas se ter­
minan. 'Nos hubiera gustado in­
cluir esto que escuchamos y 
los lectores no podrán leer. 
Pero, como diría Neruda, así 
son los periódicos. Y las entre­
vistas). 

--------------- -·-----
.-----ESTE PLANETA--------------------. 

Wojciech Jaruzelskt. 
un hombre de dos mundos 

Félix Azofra 

L~ elect;ión de Jarnzelski como primer secretario del Comité Central del POUP 
podría ser uno de los últimos intentos de contención del partido comunista 
polaco al decidido avance político de "Solitlarida<f': Si hie11 a primera l'ista 

signific~ una victoria de l?s duros /reme a los moderados del partido. (a propia 
personahdad de Jarnzelskt, eficaz colaborador del destitllido Stanislaw Kania en 
los últimos meses, podrfa arrojar algunas dudas sohre la realidad dr esta victoria. 
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La fü•rnlucié111 dl• los 
hokht>viqurs Sl' ha i11-
j,•r1ado cll•finitivamenll• 
1·11 la Revolución gent'• 
ral del put>blo ruso. Los 

ma~imalisla.~. QUP hasta hace dos 
meses habían sido d f,•nnento 
m•ccsario para qul' los aconteci­
mientos no se estancaran, para 
que no se detuviera la marcha 
hacia el futuro produciendo una 
forma definitiva de reajuste 
-reajuste que habría sido bur­
gués-, se han hecho dueños del 
poder, han asentado su dictadu­
ra y están elaborando las formas 
socialistas en las que tendrá que 
acomodarse, por Último, la Re-, 
volución para seguir desarrollán­
dose armoniosamente, sin cho­
q~es demasiado violentos, par­
tiendo de las grandes conquistas 
ya conseguidas. 

La Revolución de los bolche­
viques está más hecha de ideolo­
gía que de hechos. (Por eso, en 
el fondo, importa poco sabor 
más de lo que sabemos ahora.) 
Es la Revolución contra El 
Capit.al, de Carlos Marx. El Capi­
tal, de Marx, era en Ru~ia el 
libro de los burgueses más qae 
el de los proletarios. Era la de­
mostración crítica de la fatal 
necesidad de que en Rusia se 
formara una burguesía, empe­
zara una Era ~apitalista, se 
instaurase una civilización de 
tipo occidental, antes de que el 
proletariado pudiera pensar si­
quiera en su ofensiva, en sus rei­
vindicaciones de clase, en su re­
volución. Los hechos han supe­
rado las ideologías. Los hechos 
han provocado la explosión de 
los esquemas críticos en cuyo 
marco la Historia de Rusia ha­
bría tenido que desarrollarse se­
gún los cánones del materialis­
mo histórico. Los bolcheviques 
reniegan de Carlos Marx, afirman 
con el testimonio de la acción 
cumplida, de las conquistas rea}j. 
zadas, que los cánones del mate­
rialismo histórico no son tan 
férreos como podría creerse y 
como se ha creído. 

Y, sin embargo, también en es­
tos acontecimientos hay una fa­
talidad, y si los bolcheviques re­
niegan de algunas afirmaciones 
de El Capital, no reniegan, en 
cambio, • de su pensamiento in­
manente, vivificador. No son 
' 'marxistas", y eso es todo: no 
han levantado sobre las obras del 
maéstro una exterior doctrina 
de afinnaciones dogmáticas e in­
discutibles, Viven el pensamien­
to marxista, el que nunca muere, 
que es la continuación del pensa­
miento idealista italiano y ale­
mán, y que en Marx se había 
contaminado con incrustaciones 
positivistas y naturalistas. Y ese 
pensamiento no sitúa nunca co­
mo factor máximo de la jli¡htt{, 
los hechos económ~rn-. lasocíe­
sino siemp~ - ~lcrres, 6;? los hom­
dad ~':..J'se reúnen.Je _compren­
brn· desarrollan , traves de esos 
~onÍactos (cu\t•ra) una vo_luntad 
social, coh•...ava! ~ entien~en 
los hechO' e<'onnm1cos, los JUZ.­

gan y Ir a~apt:n ~ su v_i,luntad 
hasta .Je esta se convierte en 
mot· de la economía, en plas­
m"ºra de la realidad objetiva, la 
,ál vive C"ntrmces', se muE"ve y 

,orna el carárter de materia te­
lúrica en ebullición, canalizable 

mandenen, y la m .. .tá ec,m: 
tantemen~ aa,tada, y vas-ando 
de caoa-pueblo I enUded de Pfft· 
,amiento cada vez mil ordena­
do, )' cada nz es mía conaclen­
te de su pow-ncia, de au caa-d· 
dad de hacerse con la mponubt­
lldad soeial, de connrtlrw en ir­
bltro de sus propios desUn01. 

Eeo ocurre normalmente. cuan. 
do los hechos ae repiten eeaún 
cierto ritmo. Cuando 11 hlltoria 
se desarrolla según momentoa e&· ' 
da vez m~ complejos y mÍII 11· 
cos en signl llcación y valor, pe­
ro, a pesar de todo, semejL,tes. 
Mas en Rusia, la guerra ha servi­
do para sacudir las voluntades. 
Estas, a causa de los sufrimlentoa 
acumulados en tres años, se han 
encontrado al unísono mucho 
mM rápidamente. La carestía era 
acuciante, el hambre, la muerte 
dl' inanición podía aferrarles a 
todos, aplastar de un golpe dece­
nas de millones de hombres. Lu 
voluntades se han puesto al uní­
sono, primero mecánicamente y 
luego ac tivamente, espiritual­
mente, a raíz de la primera re­
volución. 

, .. 
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La predicación socialista ha 
puesto al pueblo ruso en con­
tacto con las experiencias de loa 
drmás prole tariados. La predi­
cación socialista permite vivir 
dramáticamente -en un instante 
la historia del proletariado, sus 
luchas contra el capitalismo, la 
larga st ie de los esfuerzos que 
ha de realizar para emanciparse 
idealmenU! de los vínculos del 
servilismo que hacían de él algo 
abyecto, para convertirse así en 
consciencia rueva, en testimo­
nio actual d~ un mundo por ve-
nir. La predicación socialista ha ; 
creado la voluntad social del ~ 

La revolución 
contra el caRitaJ 

pueblo ruso. ¿Por qué había qu~ i 
esperar que se renovase en Ji~ 
sia la Historia de lngla~P · 
se formase en R~ucna de 
s ía, que s~11re;;,; ·11nalmente 
clas~Ytofe del mundo capita­
lM? i.t pueblo ruso ha pasado 

Antonio Gramsci ~ 

· ~<'f{ÚII el calendario ,1,·cide11tal), los 
El 25 de octubre de 1917 (7 de 11o~·ie91fr,fo. Ello significó el triunfo de la 

bolcheviques asaltaro11 el Palacif!/lr a los soviets. Se había crm.mmado la 
revolución m sa y el paso W'historia. A. co111inuació11 tres p1111tn,s de vista 
revolución más grandtt:fÚbre entre ellos el famoso y controverado artírnlo 

sobre la Rev_olució'!.,4, que tue'en s11 época una apasionada r1:q11M1oria del 
de Antonio Gttuor contra los análisis revisionistas que querían convertir el 

entonces jo,.·· pensamiento de Marx en puro economicismo. 

.,..- ....-P"' todas esas experiencias con 
el pensamiento, aunque haya si­
do con el pensamiento de una 
minoría. Ha superado esas expe­
riencias. Se si rve de ellas para 
afirmarse ahora, como se servirá 
de las experiencias capitalistas 
occidentales para ponerse en 
poco tiempo a la altura de la 
producción del mundo occiden­
tal. América del Norte está, des­
de el punto de vis ta capl talis ta, 
por delante de Inglaterra, pre­
cisamente porque en América 
del Norte los anglosajones han 
empezado de golpe en el estadio 
al que Inglaterra había llegado 
tras una larga evolución. El pro-

... donde la voluntad lo desee, 
y como la voluntad lo desee. 

Marx ha previsto lo previsible. 
No podía prever la guerra euro­
pea, o, por mejor decir, no 
podía prever que esta guerra ha­
bría durado lo que ha durado e 
iba a tener los efectos que ha te­
nido. No podía prever que en 
tres años de sufrimientos inde­
ciblt•s, de indecibles miserias, 
esta guerra iba a suscitar en Ru. 
sia la voluntad colectiva popular 
que ha suscitado. Una voluntad 
de esa naturaleza necesita nor­
malmenl<' para constituirse un 
largo proceso de infiltraciones 

capilares, una larga serie de 
experiencias de clase. Los hom­
bres son perezosos, necesitan or­
ganizarse, exteriormente prime­
ro, en corporaciones y ligas, y 
luego íntimamente, en el pensa­
miento, en las voluntades de una 
continuidad incesante y múlti­
ple de estímulos exteriores. Por 
eso normalmente los cánones de 
crítica histórica del marxismo 
captan la realidad, la aferran en 
su red y la toman evidente y 
distinta. Normalmente las dos 
clases del mundo capitalista pro­
ducen la historia a través de la 
lucha de clases en constante in-

tensificación. El proletariado 
siente su miseria actual, se en­
cuentra constantemente sin asi­
milar por ella y presiona sobre 
la burguesía para mejorar la téc­
nica de la producción, a conse­
guir que ésta sea más útil para 
que resulte posible la satisfac­
ción de sus necesidadl's más 
urgentes. Es una afan05a carrPra 
hacia el perfeccionamiento que 
acelera el ritmo de la produc­
ción e incrementa constanll•r:npn. 
t.P la suma de los bienrs out• srr­
viran tt la colecti \'ida el. 1::n rsa 
carrera caen muchos y dan más 
urgencia al deseo de los QUE' SI' 

letariado ruso, educado de un 
modo socialista, empezará su his­
toria partiendo del estadio 
máximo de produccjón al que ha 
llegado la Inglaterra de hoy, por­
que, puesto que tiene que empe­
zar, empezará por lo que en 
otros pa íses está ya consumado, 
de esa consumación recibirá el 
impulso para conseguir la madu­
rez económica que, sl'gún Marx. 
es la condición necesaria drl co­
lrctivismo. Los n-,·olucionarios 
mismos Crt"arán la<i rondiciones 
nrcesarias para la n-alización 
complrla y pl<'na de su idral. Las 
<'rc-arán rn mrnos tiempo que el 
que habría n1•r1'!.i tadn E"I capita-
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lismo. Lu., c rtlica-. que los socia­
listas dirig,•n al sis lt•ma burgués 
para po,wr d1• manifüisto sus im­
perf1•ccio1ws, su dispersión de la 
riqueza, M•rvirán a los rt'VOlucio­
narios para hacerlo mejor, para 
evitar esas dispersiones, para no 
caer 1·n aquellas deficiencias. 
Será al principio e l colectivis­
mo dl• la miseria, del sufrimien­
to. Pero esas mismas condicio­
nes de miseria y de sufrimiento 

'L habrían sido heredadas por un 
régimen burgués. El capital ismo 
no eodl'ía hacer inmediatamen-

._. te en Rusia más de lo que podrá 
hacer el colectivismo. Y hoy ha­
ría mucho menos que el colecti­
vismo, porque tendría e11 segui­
da contr.i. él un proletariado des­
contento, frenético, incapaz ya 
de soportar en beneficio de otros 
los dolores y las amarguras que 
acarrearía la mala situación eco­
nómica. Incluso desde un punto 

de vista humano absoluto tiene 
su justificación el socialismo en 
Rusia. El sufrimiento que segui­
rá a la paz no podrá ser soporta­
do sino en cuanto los proletarios 
sientan que está en su voluntad, 
en su tenacidad en e l trabajo, el 
suprimirlo en el menor tiempo 
posible. 

Se tiene la impresión de que los 
maximalis l& han sido en este 
momento la exl)reslón espon lá­
nea, biológicamente necesaria 
para que la humanidad rusa no 
cayera en la disgregación más ho­
rrible, para que la humanidad 
rusa, absorbiéndose en e l b:aba­
jo gigántesco y autónomo de su 
propia regeneración, pueda sen­
tir con menos crueldad los estí­
mulos del lobo hambriento, pa­
ra que Rusia no se convierta en 
una enorme carnicería de fieras 
que se desgarren unas a ollas. 

La utopía bolchevQ.Je 
La clase obrera rusa 
de 19 17 fue una de las 
mara\'illas de la histoña. 
Numéricamente reduci­
da, joven, inexperta e in­

culta, era,sin embargo, rica en pa­
sión política, generosidad , idea• 
llsmo y raras cualidades heroicas. 
Tenía el don de concebir grandes 
sueños sobre e l futuro y de mo­
rir con cstoicisr..o en el comba­
te. Con sus pens:unientos semi­
analfabetos abrazó la idea de la 
república de IOi filósofos: no su 
versión platónlca en la que una 
oligarquía de sabios gobierna 

ruso y el soldado del Ejército 
rojo preferían sacrificar au Ylda 

al rebaño, sino la idea de una re- antes de limpiar su ru.u o hu­
pública lo suficientemen lt' rica y trar sus bot~. F..ata parado}& re­
sabia para hacer de cada ciudada- Oejaba la ausencia, en el pueblo 
no un filósofo \' un obrero. Des- ruso, de los innumerables hábi­
de el abismo de su miseria, la los de la vida disciplinada y dvi­
clase obrera rusa sr propuso lizada en que el socialismo hat>ilÍ 
construir -esa república, que lle- esperado fundarse. Tal e~' m■-
vaba los estigmas de su pa5ado. terial humano con J}a,,1 los bol­
Los jefes de la revolución se cheviques se pror-Sleron coos­
diri gían al soñador y al héroe, truir su nue\·o -& tado, la cierno­
pero el esclavo les recordaba cracia pro1 .. a ria en la que "cada 
rudamente su presencia. Duran- cocinero.- del_:>er ia ser capaz de 
te la guerra civil , y más aún des- gobl>m ar. :' esta fue tal vez la 
pués de ésta, Trotsky st> quejó 11\_ÍIS ~ ave de todas las graves 
tepetidament<' en sus discursos ~ ntradicciones a que tuvo que 
miHl4u'd"" de que el comu,...ca enfrentar.;e la revolución . 
/ _,. 

lssac Oeuschter 
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'~ " Mi sueño. puede que 
engrane en el curso na­
tural de los aconteci-

~ mientos o 11caso se ex-
Entre el pbdet ~Y él , suef'1o 

travíe por derrote roo a 
donde el curso natural de aqué­
lla. jam~ pueda llegar. En el pri­
mer supuesto el sueño ningún 
daño puede hacer, quizá incluso 
apuntale y redoble la energía / 
del hombre en su labor ... Si al .~aJetlvas que hicieran posible · 
hombre se le priva totalment.e ,Atrta auténtica l'8Volución demo-
de su capacidad de soñar !J}f crática burguesa, paso obligado, 
si de vez en cuando n º. ~• según ere ía en ton ces Len in, para 
adelantaise Y con s~ó el pa- el avance hacia el socialismo. La 
ción ver dentro ,..flínto la obra gran expectativa ayudó a la reu­
norama _en ~zando a' adquirir niftcación tác:tica entre menche­
que ~ sus manos, no pue- viques y bolcheviques, aplazó en 

~al~nte concebir, enton- dellnitiv~ la ruptura estallante 
ces qué t\lerza motora obliga- con motivo de la I Guerra Mun­
rá ~ hombre a acometer y lle- dial y -encamada en la escenill­
var a término empresas impor- cación dramática de la Revolu-
tan t.es y de gran al.ientoen las es- dón de Octubre. Las expectati­
Ceras del arte, la ciencia y la vas Y Craca-;os de la revuelta mác; 
vida diaria". Así hablaba Lenin que revolución de 1905, ayuda­
en Qué hacer, en uno de los ron a Lenin a ratificar su creen. 
párrafos más citados para "hu- cía en un partido de estrictos mi­
manizar" una biografía excesi- li~tes profesionales y en la ne­
vamente hlstorificada. La ten- ccs1dad de armar al pueblo de 
sión entre realidad y deseo se ideología Y fUsiles para una in­
convierte en Lenln en enferme- surrecclón generalizada. Hasta 
dad nerviosa inch.r;o antes del seclllldó una operación marine­
terrible Congreso de 1903. La es- ~ para introducir annas en Ru­
tampa de Lenin merodeando me- sia que fue un completo fracaso. 
dltabundo en tomo a la tumba De nuevo en el exilio, desarrolló 
de Mane en Londres asistiendo una batalla teórica incesante 

' junto· a la Krupskala ~ espectácu- co_!ltra el refo1?'"ismo sociald~­
los de music-ball o cogiendo la mocrata Y los intentos de revi­
mochila y ta cantimplora para sión _ teórica falsillcadas del 
subir montañas que le pennitie- marxismo. Su batalla _con~a 
ran la " consciencia" del nivel Bodganovov Y los em¡¡.1reocn ­
del mar, recuerda la de cualquier ticistas daría lugar a la escri~­
exiliado romántico al borde de la 
ruptura consigo mislno. Los 
mencheviques propalaron la 
leyenda de que Lenin en las no­
ches de depresión y luna llena 
caminaba bajo la bóveda celeste 
y aullaba como los lobos, le­
yenda que ha llegado a la nove• 
la Lubiamov del disidente 
Sniavski. Sería extraordinario y 
estimulante que fuera verdad. 

Lo cierto es que la Historia 
vino en ayuda del exiliado roto 
por la gran batalla del II Congre• 
so y la Revolución de 1905 creó 
una gran expectativa que devol­
vió a Lenln toda su cualidad de 
hombre de acción. Regresa a Ru­
sia y trata de aprovechar la leve 
apertura democrática para forta­
lecer la organización del partido 
y crear la; condiciones objetivM 

ra de Materialismo y empi­
reocri ticismo (1909), obra que 
hay que examinar m~ que co­
mo un exponente de disputa 

, ftlosófica, como un exponente 
de disputa política, . porque el 
empireocriticismo, según Le­
nin, cumple el papel de " .. .ser­
vir a los fideístas en el com­
bate que oponen al materialis­
mo en &'mera! y mm particu­
lannenle al materialismo histó­
rico" . 

••• 
A Lenin le esperaban horas 

amargas de soledad política. El 
Craca;o de la apertura democrá­
tica que siguió a 1905 desencan­
tó a buena parte de los socialde-

Manuel Vásquez Montalván 

mócratas rusos, que o bien ct,ta­
ron por Wl posibilismo negado 
por la simple recuperación de 
parcelas de poder por parte del 
despotismo zarista o por un 
maximalismo revolucionario que 
desconocía las condiciones sub­
jetivas del pueblo ruso. En tor­
no a 1910 se sitúa el período 
más vacilante de Lenln, un h,om­
bre implacable en sus ataques, 

instrumentalizado r en sus recon­
ciliaciones y desbordado por la 
excesiva dis tancia entre la reali­
dad y sus deseos. Pero es una di~­
tancia que no llega a propicia r la 
ruptura, que no llega al aniquila­
mi~n to de la d(lpresión, aunque 
la depresión se quede en las 
puertA$ del cerebro. Cuando se 
suicidan los Lafargue, Lenin es­
cribe : "Si uno no tiene ya la 

e l partido, debe tener el valor de 
mirar la realidad cara a cara y . 
morir como los Lafargue". Traba­
jar en el partido es la única po­
sibilidad desalienante para un 
hombre 'como Lenin; la única 
posibilidad de transformación 
positiva de la realidad pezsooal y 
colectiva. Martov, su gran rival 
menchevique, dec ía de él que su 
in fatigabilidad revolucionaria le 
convertía en invena ble, y la 
Krupskaia, en sus Recuerdas ck 
Lenin (Mi vida con Lenin, Man­
drágora, 1977) respalda la pre­
sunción de Marlov, retratando 
un Lenln obsesionado por el úni­
co objetivo de su vida. Incluso 
la veleidad amorosa platónica 
que se le presentó en París en la 
peisona de Inés Annand, se re­
suelve en alguna interpretación 
de piezas de Beethoven a cua­
tro manos y en la formación de 
una escuela para cuadros bol, 
cheviques en la; afueras de Pa­
rí.~. 

l'olcmiza cm Tra;rsky sobre la 
unidad socialdemócrata y reci­
be Pravda r.omo Instrumento 
de combate propagMdístlco 
creado por Stalin, un bolchevl• 
que seguro, eficaz -y reservado, 
que anona las dificultades como 
si fuera un tanque. Cuando esta­
lla la I Guerra Mundial, I.enin 
golpea duramente la hipocresía 
filistea de la soclaldempcracla 
"patriótica" de Francia y Alema­
nia y moviliza SU! sueños para 
imaginar cómo quedará el mun­
do después de la guem. Fustiga 
Igualmente a los pacifistas ne­
gativos y formula el principio de 
que la guerra debilitará al capita­
lismo y creará unm condiciones 
de inestabilidad prerrevoludona• 
ria. Ya está cerca de esa ley lu­
minosa que interpretada el pie 
de la letra puede ser el principio 
y el fin de la utopía revoluciona­
ria: "La revolución es Imposible 
sin una crisis nacional general 
que afecte por Igual a explotadoa 
y explotadores", ley que puede 
fonnular con plen9 conoclmle.n­
to de call!a, cuando la JlUerra 
mundial desmantela el estado za. 
rista y crea unu condiciones de 
Insumisión generalizada, procli­
ves para la acción de esa minoría 
bolchevique, capaz de conducir 
al reducido proletariado lndua­
trial ruso hacla la heeemonía del 
proceso revolucionario. 
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El l!J"Upo de hombres 
avanw por la l'.Xlcnsiún 
arenosa, los ojos clava­
dos en el matorral. En 
las caras hay esperanza, 

pero no en la del periodista 
miope, quien, desde que salie­
ron del campamento, piensa: 
"Será inútil". No ha dicho pa­
labra que deláte ese derrotismo 
con el que lucha desde que sera­
cionó el agua. La poca comida 
no es problema para el, eterno 
inapetente. En cambio, soporta 
mJ la sed. A cada rato, se des­
cubre contando el tiempo que 
falta par:1s tomar el sorbo de 
agua, según el ~ígido horario que 
se ha puesto. 'l --1 vez por eso 
acompaña a la patl'li¾ del Capi­
tán Olimpio de ~o. t.o sen­
sato serra aprovech~~ horas 
en el campamento, dese~ 
Esta correría, a ru., tan mal jine­
te, lo Jatigará y, por supuesto, 
aumentará su sed. Pero no, allá 
en el campamento la angustia ha­
ría presa de él, lo llenaría de 
suposiciones lúgubres. Aquí, por 
lo menos, estl obligado a con­
centrarse en el esfuerzo que sig­
nüica para él no caerse de la 
montura. Sabe que sus anteojos, 
sus ropas, su cuerpo, su ta­
blero, su tintero, son motivo de 
burla entre los soldados. Pero 
eso no le molesta. 

El rastreador que guía a la pa­
trulla señala el 'pozo. Al perio­
dista le basta la expresión del 
hombre pAra saber que el pozo 
ha sido tambi6n cegado por los 
yagunzos. Los soldados se pre­
cipitan con recipientes, empuján­
dose; oye el ruido de las latas al 
chocar contra las piedras y ve la 
decepción, la amargura de los 
hombres. ¿Qué hace aqu(? ¿for 
qué no estl en su desordenada 
casita de Salvador, entre sus li­
bros, fumándose una pipa de 
opio, sintie.ndo esa gran paz? 

-Bueno, era de esperar -mur­
mura el Capitán Olimpio de Cas· 
tro-.- ¿Cuántos pozos quedan 
por los alrededores? 

-Sólo dos por ver. -El rastrea­
dor hace un gesto ~éptico-: 
No creo que valga la pena. 

-No importa, verifiquen -lo 
interrumpe el Capitán- . Tienen 
que estar de vuelta antes de que 
o,;curezr.,. Sanlento. 

.ru oficw y eJ penoalllta nace .. 
un trecho con eJ resto de la pa­
trulla y cuando están ya lejos del 
matorral, otra vez ·en la exten­
sión calcinada, oyen murmurar 
al rastreador que se ~tá cum­
pliendo la profecía del Conseje­
ro: eJ Buen Jesús encerrará a 
Canudos en un círculo, fuera del 
cual desaparecería la vida vegetal. 
animal y, por último, humana. 
-Si crees eso, ¿qué haces con 

nosotros? -le pregunta Olimpio 
de Castro. 

El rastreador se toca la gar­
ganta: 

-Tengo más miedo al Corta­
pescuezos que al Can. 

Algunos soldados ríen. El Capi­
tán y el periodista miope se apar­
tan de la patrulla. Cabalgan un 
rato hasta que el oficial, compa­
decido de su compañero, pone 
su caballo al paso. El periodista, 
aliviado, violentando su horario, 
bebe un sorbo de agua. Tres 
cuartos uc hora después divisan 
las banacas del campamento. 

Acaban de pasar al primer cen-

IO 

La guerra del 
fin del mundo 

Mario Vargas Llosa 

Acaba de aparecer La guerra del fin del mundo, la última na,e/a de 1'rlario 
Vargas Llosa, el na,e/ista peruano más importante dela actualidad. 

Publicamos un fragmento incluido en la tercera parte de la n(J) e/a. El texto 
ha sido escogido por el mismo autor. 

tinela, cuando los alcanza la pol­
vareda de otra patrulla, que 
viene del Norte. El Teniente que 
la comanda, muy joven, cubier­
to de tierra, está contento. 

- ¿Y? -le dice Olimpio de Cas­
tro a modo de saludo-. ¿Lo en• 
contró? 

El Teniente se lo muestra, con 
el mentón. El periodista miope 
descubre al prisionero. Tiene las 
manos amarraaas, expresión de 
terror y ese camisón debe haber 
sido su sotan11. Es bajito, robus· 
to, barrigón, con mechones blan-

cos en las sienes. Mueve los ojos, 
en una dirección y en otra. La 
patrulla prosigue su marcha, se­
guida por el Capitán y el perio­
dista. Cu!IJldo llega ante la tlen• 
da del jefe del Séptimo Regi• 
miento, dos soldados le sacuden 
la ropa al prisionero a palma­
zos. Su llegada produce revuelo, 
muchos se acercan a observarlo. 
Al hombrecillo le castañetean los 
dientes y mira con pánico, como 
temiendo que lo vayan a golpear. 
El Teniente lo arrastra al interior 
de la tienda y el periodista mio-

pe se desliza tras ellos. 
-Misión cumplida, Excelencia 

-dice el joven oficial, chocando 
los talones. 

Moreira César se levanta de una 
mesita plegable, donde está se n­
tado entre el Coronel Tamarindo 
y el Mayor Cunha Mato. Se acer­
ca y examina al prisionero, con 
sus ojitos fríos. Su cara no tras• 
luce emoción, pero el periodista 
miope advierte quP. se muerd<> 
el labio inferior, como sirm_pre 
que algo lo impresiona. 

- Buen trabajo, Tenirntl' 

""ilice, eatirándole la mano-. 
Vaya a deecanar, ahora. 

El periodiatu miope TI que 
los ojos del Coronel ,e P<>Mn 
un instante en los auyoe y teme 
que le ordene salir. Pero no lo 
hace. :\1oreira César estudia al 
pri5ionero con detenimiento. 
Son casi de la misma altura, aun­
que el oficial es mucho mú del­
gado. 

- Está usted muerto de miedo. 
- Sí. Excelencia, lo estoy -tar-.. 

tamudea el prisionero.( Apenas 
puede hablar, por el temblor-. 
He sido maltratado. Mi cond~ 
ción de sacerdote ... 

-=r,;o Je ha impedido ponerae 
al servicio de los enemigos de 
su patria- --lo calla el Coronel. 
Da unos pasos, frente al párro­
co de Cumbe, que ha bajado 
la cabeza. 

-Soy un hombre pacífico, 
Excelem; ia --gime. 
-No, usted es un enemigo de1.f 

República, al servicio de la sub­
versión restauradora y d~ una 
potencia extranjera. • 

- ¿Una potencia extranjera? 
- balbucea el Padre Joaquim, 
con un estupor tan B!ande que 
ha interrumpido su miedo. 
-A usted no le admito la coar­

tada de la superstición -añade 
Moreira César, en voz suave, 
con las manos a la espalda-. Las 
pamplinas del fin del mundo, 
del Diablo y de Dios. 

Las otras personas slgue1.1, mu• 
das, loa desplazamientos del Co-
1mel. El periodista miope aien­
precetlª nariz la comezón que 
sabe p~~tomudo y eso, no 

-Su miedo~ alarma. 
al tanto, señor C\lfa,: qu~ ea~. 
reira, con aspereza-. &, e Mo­
tenemos 10& medios de hacer · 
blar al yagunzo más bravo; Dé 
manera que no nos haga perder 
tiempo. 

--No tengo nada que ocultar 
-balbucea el párroco, temblan-
do otra vez-. No sé si he hecho 
bien o mal, estoy confuso ... 
-Ante todo, las complicidades 

exteriores -lo interrumpe el Co­
ronel, y el periodista miope nota 
que el oficial mueve, nerviosos, 
los dedos enlazados a la espal­
da-. Terratenientes, políticos, 
asesores militares, nativos O"in­
gleses. 

-¿Ingleses? -exclama el ~ ra, 
desorbitado-. Nunca vi un .¡x­
tranjero en Canudos, sólo la gen­
te más humilde y más pobre. 
Qué hacendado ni político pon­
dría los pies entre tanta miseria. 
Se lo aseguro, señor. 'Hay gente 
venida de lejos, desde luego. De 
Pernambuco. de Piaihuí. Es una. 
de tas cosas que me sorprenden. 
Cómo tanta gente ha podido ... 

-¿Cuánta? -le- interrumpe el 
Coronel y el curita respinga. · 

-Miles -murmura-. Cinco, 
ocho mil, no sé. Los mb pobres, 
los más desamparados. Se lo di­
ce alguien que ha visto mucha 
miseria. Aquí abundan, con la 
sequía, las epidemias. Pero allá 
parece que se hubier~n da.i­
ta, que Dios los hubiera congrr:"" 
1?ado. Enfermos, inv!lidos, todas 
las J.(entes sin esperanza, vivienrlo 
unos encima clr otros. ¿:-;o •<'ra 
mi nbli¡:ación de sacerdote estar 
con rllos? 

- Sim1pre ha sido política de la 
l1?h•sia Católica l'star clnnclc crl'I' 



QUt' csli1 su cc,nvenicncia -dice 
Morcir11 César-. ,.Fue su Obi.epo 
quien le ordenó ayudar a 10& re• 
voltosos: 

- Y, sin embargo, p~e a la mi­
seria, e&a gente es feliz -balbu­
.cea el Padre Joaquim, como si 
no lo hubiera oído. Sus ojos t l'· 

volotcan entre Morcira César, 
Tamarindo y Cunha Mato- . La 
más feliz que he visLo, señor. Es 
difíc il admitirlo, también para 
4} i . Pero es así, ea así. El les ha 
dado unl\ tranquilidad de espí­
ritu, una resignación a las priva­
v.ones, al su.írimienlo, que es 

~go milagroso. 
-Hablemos de las balas explo­

si,;as -<!ice Moreira César-, En­
tran en el cuerpo y revientan 
como una granada, abriendo crá­
teres. Los médicos no habían vis­
to heridas aaí en el Brasil. ¿Oc 
dónde salen? ¿Algún milagro, 
tamt:fién? 
~o sé nada de armas --bal­
bucea pi Padro--dónquim-. Us t.ed 
no lo cree, pero ~ cifrto, Exce­
.)encia. Se lo juro por el hábitd 
que visto. Ocurre algo cxtraordiJ 
nano allá. Esa gen!Al vive en gra­
cia de Dios. 

El Coronel lo mira con sor• 
na. Pero, en su rincón, el perio­
dista miope ha olvidado In sed 
y se halla pendiento de las pala­
bras del párroco, como si lo que 
dice fuera para él de vida o 
muerte. 
- ¿Santos, justos, bíblicos, ele¡6•. 

do.s <ie Dios? ¿Eso es lo que de­
bo traganne? -dice el Coronel-:· 
¿Esos son los que queman hacien• 
das, asesinan y llaman Anticristo 
,ha República? ~ ,: 

- ~>DNomc haeo entl!nder. Exrelen­
cia ~billa el plislonero-. Han 
ldbl.etf<Ío actos temibles, desde 
luego. Pero. pero ... 

- Pero usted es ~u cómplice 
-murmura el Coronel. ¿Qué 
ob:os curas los ayudan? 
-Es difícil de explicar -baja 

la cabeza el párroco de Combe-. 
Al principio, iba a decirles mi­
sa y jamás vi fervor Igual, una 
participación así. Extraordinaria 
la fe de esa gente, señor. ¿No 
era pecado volverles ln espalda? 
Por eso seguí yendo, pese a la 
prohibición del Arzobispo. ¿No 
e,a pecado dejar sin sacramentos 
a quienes creen como no he visto 
~r a nadje? Para ellos la rell­
¡¡ón es todo en la vida. Le estoy 
anliendo mi conciencia. Yo sé 
que no soy un sacerdote digno, 
señor. 

El periodista miope quisiera, 
de pronto, tener consigo su ta­
blero, su pluma, su tintero, sus 
papeles. 

-Tuve una convivien te, luce vi­
da marital muchos años -balbu­
cea el cura de Cumbe- . Tengo 
hijos, señor. 

Queda cabizbajo, temblando, y 
es seguro, piensa el periodlstn 
miope, que no percibe la Iisita 
del Mayor Cunha Mato. Piensa 
que seguramente está rojo de ru­
bor bajo la costra de tierra que 
~mbaduma la cara. 

;-Que un cura tenga hijos no 
m"'e quita ·el sueño -dice Morei• 
g¡ César-. Sí, en cambio, que la 
Iglesia Católica esté con los 
facciosos. ¿Qué otros sacerdot.es 
ayudan a Canudos? 
-Y él me dio una lección -di­

ce el Padre Joaquim- . Ver cómo 
era capaz de vivir prescindiendo 

de todo, consagrado al espíritu, bre, señor, como con los bandl-
a lo más importante. ¿Acaso dos. Darles algo para que no ata. 
Dios, e l alma, no deberían Ger lo quen, para que se vayan a otras 
primero? tierras. 

-¿El Consejero? -pregunta - ¿También de la hacienda del 
Moreira César, con sarcasmo- . Barón de Cañabrava reciben ayu-
¿Un santo, sin duda? da? - lo interrumpe Moreit11 Cé-

- No lo sé, ~xcelencia -dice el snr. 
prisionero- . Me lo pregunto to- -Sí, supon go que también 
dos los días, desde que lo vi en- de Ualumbí, señor. Es la costum-
trar a Cumbe, hace ya muchos bre. Pero eso :-.a cambiado, mu-
años. Un loco, pensaba al prin- chos se han ido. Jamá, he visto a 
cipio, como la jerarquía. Vinie- un terratenien te, a un político o 
ron unos Padres capÚchinos, a un extranjero en Caitudos. Só-
mandados por el Arzobispo, a lo a miserables, señor. Le digo 
averiguar. No entendieron nada, todo lo que sé. Yo no soy como 
se asustaron, también dijeron ellos, no quiero ser mártir, no 
que era loco. ¿Pero cómo se ex- me mat.e. 
plica entonces, señor? Esas con- Se le corta la voz y rompe en 
versiones, esa serenidad de esp í- llanto, encogiéndose. 
ritu, la felicidad de tru1tos misera- En esa mesa hay papel -dice 
bles. Moroira César-. Quiero un ma-
-¿ Y cómo se explican los crí- pa detallado de Canudos.Calles, 

menes, la destrucción de propie- entradas, cómo está defendido e l 
dades, los ataques ni Ejército? lugar. 
-io interrumpe el Coronel. -Sí, sí -gatea hacia la mesita 

--Oerto, cierto,no tienen excu- plegable el Padre Joaquim-. To-
sa- aslent.e el Padre Joaqulm-. do lo que yo sepa, no te1>go por 
Pero ellos no se dan cuenta de lo qué men tirle . 
que hacen. Es decir, son críme- Se encarama en el asiento y co-
nes que cometen de buena fe, mienza a dibujar. Morelra César, 
Por amor a Dios, señor. Hay una -1,'amarindo y Cunha Mato lo ro• 
gran confusión, sin duda. ,-;_ r elean. En su rincón, el periodista 

Aterrado, mira en derredo~ del Joma/ de Noticias sient.e aJi . 
roo si hubiera dicho algo quepo- vio. No verá volar en pedazos la 
dría provocar una b'agedia. cabeza del curita. Divisa su per-

--¿Quhínes bm Inculcado a li1 ansioso mientrffi dibuja el roa. 
esos infellce6 que la República es pa que le han pedido. Lo oye 
el AnJ:icristo? l,Qulén ha conver- responder atropelladament.e a 
tijcf'esas locuras :religiosas 2n un preguntas sobre trinchera'>, tram-

movimiento militar contra el ré- pas, caminos cortados. El perio-
gimen? Eso es lo que quiero sa- dist.a miope se sienta en el suelo 
ber, señor cura. -Moreira César y estomuda dos, tres, diez ve-
sube la voz, que suena destem- ces. La cabéza le revolotea y 
piada: - ¿Quién ha puesto a esa vuelve a sentir, compulsiva , la 
pobro gente al ~ervlcio de los po- sed. El Coronel y los otros ofi -
líticos que quJeren restaurar la cinles hablan con e l prisionero 
monarqu ía en el Brasil? sob~ "rudos de fusileros" y 

- Ellos no son políticos, no sa- "puestos de avanzada" "4)St.e no 
ben nada de polífü,a -t:hilla el pazece entender bien qué son-
Padre Joaqulm- . Están contra el y él abre su cantimplora y bebe 
matrimonio civil, por eso lo del un largo trago, pensando que ba 
Anticristo. Son cristianos puros, violentado una vez más su hora-
señor. No pueden entender que lio. Distraído, atutdido, desinte-
haya matrimonio civil cuando resado, oye discutir a los oficia-
existe un sacramento creado por les sobre los confusos datos que 
Dios... les da el pánoco y al Coronel ex-

Pero enmudece, después de plicar dónde se inst.a!_arán las 
emitir un gruñido, porque Mo- ametralladoras, los canones , y 
reira César ha sacado la pistola en qué fonna deben desplegaJ:Se 
de su cartuchera. La descerro- las compañías para encerrar a los 
ja, calmado, y apunta al ptisio- yagunzos en una t.ennza Lo oye 
nero en la sien. El corazón del decir: 
periodista miope parece un bom- -Debemos impedirles toda po-
bo y las sienes le duelen del es- sibllidad de fugo. 
fuerzo que hace por cont.ener el Ha tennlnado el int.errogatorlo. 
estornudo. Dos soldados entran a llevaise al 

- ¡No me mate! ¡No me mate, prisionero. Antes de que salga, 
por lo que más quiera. Excelen- Moreira César le dice : 
cin, senor1--8e ha dejado cner de - Como conoce esta tierra, ayu-
rodillns. dará a los guías. Y nos ayudará a 

- Pese a mi advertencia, nos ha- identificar a los jefecillos, cuan-
ce perder tiempo, señor cura do llegue la hora. 
-dice el Coronel. -creí que lo iba usted a matar 
-Es verdad, les he llevado me- -dice, desde e l suelo, el perio-

dicinas, provisiones, les he hecho •dista miope, cuando se lo han 
encargos -gime el Padre Joa- llevado. 
qulm- . También explosivos, pól- F;t Coronel lo mira como si sólo 
vora, cartuchos de dinamita. Los ahora lo descubriera. 
compraba para ellos en las mi- - El señor cura nos será ú til en 
nas de Cacabú. Fue un error. sin Canudos -responde- . Y, ade-
duda. No lo sé, senor, no pensé. más, conviene que se sepa que la 
Me causan tanto malestar, tanta adhesión de la iglesia a la Repú-
envidia, por esa fe, esa serenidad bllca no es tan sincera como al-
de espíñtu que nunca he teni- gunos creen . 
do. ¡No me mate! El periodista miope sale de la 

¿Quiénes lo ayudan? -pregun- tienda. Ha anochecido y la luna, 
ta el Coronel-. ¿Quiénes les grande y amarilla , baña el cam-
dan annas, pl'ovlslones, dinero? pamento. Mientras avanza hacia 

-No sé quiénes, no sé -ilori- la barraca que comparte con e l 
9uea el cura-. Es decir, 'SÍ , mu- periodista viejo y fliolen to, la 
chos hacendados. Es la costura- cometa anuncia eLrancho. El so-

nido se repite, a lo lej01. Se h ai 
encendido, aqu í y aUá, fogata, y 
él pasa ent.re grupos de soldados 
que van en busca de las magras 
rad ones. En la barraca, encuen­
tra a su colega. Como siempre , 
tiene su buíanda enrollada al 
cuel!o. Mlen tr~ hacen la cola de 
la comida, el periodista del Jor­
nal de Noticias le cuenta lodo 
lo que ha vis to y oído en la tien­
da del Coronel Comen, sentados 
en tierra, conveisando. El rancho 
es una sustancia espesa. con un 
xemoto sabor a mandioca, un PO· 
co de fa.rinha y dos terrones de 
azocar. Les dar, también café 
que les sabe a maravilla. 

-¿Qué lo ha impresionado tan­
to? - -te pregunta su colega. 

- No en tendemo; lo que pasa 
en Canudos - responde él-. & 
más complicado, más confuso de 
lo que creía. 

-Bueno, yo nunca creí c¡..re los 
.emisarios de Su MajeStad británi­
ca estuvieran en los serlones, si 
se re .llere a es to -gruñe e I peri o-

. di.st.a viejo-: Pero tampoco puP.-
1 do creenne el cuento del cudta 

de que sólo hay amor a Dios de­
trñs de todo eso. Dem&$iados fu. 
si les, dem&$iados estragos, una 
táctica muy bien concebida para 
que todo sea obra de Sebastianis­
ta'! analfabetos.-

El periodista miope no dice na­
da. Retom an a la barraca y, de 
inmediato, el viejo se abriga y 
duerme. Pero éL permanece des­
pierto, escribiendo con su table­
ro portátil sobxe lm rodillas, a la 
luz de un candil. Se tumba en 
su manta cuando oye el toque 
de silencio. Imagina a los solda• 
dos que duermen a I a in lx!mperie, 
ves tidos, al pie de sus 1\t.siles, ali­
neados de a cuatro, y a los ca­
ballos en su corral , junto a lm 
piezas de artiller ía. &tá mucho 
rato desvelado, pensando en los 
centinelas que recorren e l perí­
metro del campamento y que, a 
lo largo de la noche, se comuni­
carán mediante silbatos. Pero, a 
la vez, subyacente, aguljoneanb?, 
turbadora, hay en su conciencia 
otra preocupación: el cura pri­
sionero, sus balbuceos, sus pala• 
bras. ¿'11ene razón su colega, el 
Coronel? ¿Puede expiicme ea. 
nudos de acuetdo a los concep­
tos familiares de conjura, rebel­
día, subvetsión, int rigas de los 
políticos que quieren la res tau­
ración monárquica? Hoy, oyen• 
do al empavorecido curita, ha fe. 
nido la certidumbre que no. Se 
trat.a de algo más difuso, inec­
tual, desacostumbrado, algo que 
su escepticismo le impide llamar 
divino o diabólico o simplemen­
te espiritual. ¿Qué. entonces? 
Paula lengua por su cantimplo­
ra vacía y poco después cae dor­
mido. 

Cuando la primera luz raya el 
horizonte, se escucha, en un l'X· 

tremo del campa.mento, el tinti­
neo de sus cencerros y balidos. 
Un pequeño brote de arbustos 
comienza a agitarse. Algunas ca­
bezas se yerguen, en In sección 
que custodia ese naneo del Re­
gimiento. El centinela que se 
estaba alejando regresa· ligero. 
Los que han sido despertados 
por el ruido esfuenan los ojos, 
-se llevan las manos a la oreja. 

, Sí~ balidos, ca,npjlTlillas. En sus 
carm soñolientas, sedien tas, 
hambrientas, hay p11siedad, ale-

rría. Se bota, IOI otaa, .. hm 
señ• de guardar sllendo, • in­
corporan con 1id)o y corren ba­
d a los arbustos. Ahí ea!Jn siem­
pre loa balidos, el lindneo. LOI 
primeros que llegll\ al matorral 
divisan a loa cameros, blancuz­
cos en !asombra azulada: choccc, 
choccc ... H1111 cogido a uno de 
los animales cuando estalla e l ti­
roteo y se escuchlil\ los ayes de 
dolor de los que ruedan por el 
suelo, alcanzados por bala de 
carabina o dardos de ballesta. 

En el otro ext:remo del campa- W 
mento, suena la diana. anun• 
ciando a la Columna que se cta-
nuda la marcha. 

El saldo de la emb<l6éada no es 
muy grave --dos muertos, t res 
heridos·· y 118 patrullm que SB· 
len ~l),~ •de 10, yagunzos, aun­
q!l!;.?n o la. capturan, tl"llf'n una 
docena de cameros que retuer­
zan el rancho. Pero, tal vez por 
las crecientes di 6cul tades con 
el alimento y el agua, tal vez por 
la cercanía de Canudos, la reac­
ción cie la tropa ont.e la embos­
cada l\!vela un nen1a;ismo qlWl 
hasta ahora no se había mani­
festado. Los soldad09 de la com­
pañía a la que per t.enecen l111 vic­
timas piden a Morelra César que 
el prisionero sea ejecutado, en 
represalia. El periodista miope 
comprueba el cambio de actitud 
de los hombres apiñados en tor­
no al ceballo blanco del jefe del 
Sépt imo Regimiento: caras des­
compuestas, odio en las pupllm. 
El Coronel los deja hablar, los es­
cucha. asiente, mientras e llos se 
quitan la palabra. Por tln, les ex­
plica que ese prisionero n o es un 
yagunzo del montón,sino alguien 
cuyos conocimientos serán pre­
ciosos para el Regimiento allá en 
Canudos. 

- Se vengarán -les dice-. Ya 
falta poco. Guarden esa rabia, 
no la desperdicien. 

Ese mediodía, sin embargo, 106 
soldados tienen la ven ganza que 
anhelan. El Regimiento está pa­
sanao j1,nto a un promontorio pe• 
d:regoso, en el que se divisa -el 
espectáculo es frecuente·· el pe­
llejo y la cabeza de una vaca a la 
que los urubús han arrancado lo 
comestible. Un pálpito hace 
munnurar a un soldado que esa 
xes muerta es un escondrijo de 
vigía. Apenm lo ha dicho CURl'I • 
do varios rompen la formación, 
corren y, con aullidos di' en tusia;­
mo, ven asomar del hueco donde 
estaba apostado. debajo de la 
vaca, a un yagunzo esquelético. 
Caen sobre él, le hunden sus cu­
chillos, sll'i bayoneta;. Inmedia­
tamente lo decapi tan y van a 
mostrarle su cabeza a Moreira 
César. Le dicen que le dispararán 
con un cañón a Canudos, para 
que los rebeldes sepan lo q ue les 
espera. El Coronel le comenta al 
periodista miope que la tropa se 
halla en exce1ente fonna para el 
combate. 

¡C) Mario Vargas U ~ a. 1981. 
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Ho,:,:,·.~ 1ft-¡'i11,· lo luli-
11uw11t•,·icw10 t·omo un 
11,:/11 dr ¡i• o un aclo 
d,· cmwhT i,m. En tér­
minos g,•11,·ralcs, ¿ qué 

significa pam ti /,, lali11oamr-
1ica1111t 

- Exis lt' lo latinoamericano l'n 
el St>ntido de que la pocs,a se 
desprende de sus localismos ,. 
de una poesía regional para 
tomar lo univer.;al como tema 
común ; eso es lo que yo obser­
vo rn <'I ca.~o de poetas como 
Cisneroo aquí en el Perú o de 
José Emilio Pacheco en México 
o Miguel Angel Bustos en ArgE'n• 
tina. Hay coincidencias en ese 
sentido, pues el lenguaje deja 
de se, una cosa local y se con­
vi,•rw_ en un lenguaje que retoma 
elementos .pr0pios de nuestros 
pueblos para con-tf~rai-- una es­
cri tu_r~ mayor, per~eó:_~ l¡:i ar­
gentimdad, la mex,canidal{. ~ 
peruanidad para transformarse 
en una corriente latinoamerica­
na. Yo sí creo que existe una 
literatura latinoamericana y un 
lenguaje latinoamericano. 

- ¿Cuándo arranca, para ti, 
la nueva poesía latinoamerica­
na y cuáles serían s11.~ rasgos ' 
distintivos? 

··La poesía nueva arranca 
cuando se desprende de figuras 
demasiado prestigiosas y has­
ta cristalii.adas de la poesía tra­
dicional, como fueron Neruda, 
Pablo de Rohka, Juvencio Va­
lle, dentro de la poesía chile­
na, y César Vallejo. una figura 
monumental que tan ti impor­
tancia tuvo para los poetas del 
cincuenta. Un o de I os elemen-

t~~t 
A mediado; de la década del 

sesenta la literatura latinoameri­
cana (o hecha por latinoameri­
canos, para los que prefieran 
esta denominacioo) logró una 
difusión y consagración interna­
cionales a través dl' los autores 

, del boom. Sin embargo. esta 
relevancia fue solamente para 
la narrativa, no sucediendo lo 
mismo con la poesía que no obs­
tante contar con algunoo poetas 
de estatura universal como Bor­
~s. Neruda, Paz, Le:zama üma. 
Parra, etc., continuó exisliendo 
postergada por la narrativa, al 
mismo tiempo que iba gestan­
do y consolidando una_ seril' 
de nuevos autores de gran cali­
dad que, aparte de lo. ya ¡nen'­
cionados. configuraron una obJa 
con rasgos propío. y peculia­
res. 

En su momento, muchas anto­
logías dieron cuenta de este va­
lioso corpus. Ahora, en Urna, 
el poeta ari,ntino Manuel Rua­
no (coo tres libr<i; publicados: 
Los gcs/U'I interiores, Según la.~ 
reglas y Son esas piedras vivien­
tes) ha editado Poesía nueva 
lalinoami:rica¡1a*, un libro que 
po; li.U., Ca,r~c_,~r,..,~iliPn• ,~3;-ltan­
te ~ <' la<i .~nr.ot?~\~ ·· qíW drcu• 
lan' i•mn.u1•strp nwdic~; 1, • ~ 

ManJel A.Jaro 

La nueva poesía 
latinoamericana 

De.Hle hace algunos días está circ11la11do Pocs,·a nuern lati;1oa111críra11a. lihro 
. editado en 1111esrro país y cuyo a11tor es el poera argentino Ma>mel Ruano ( B.~. 

A trl!s, 11./43 J. Ruano sos111vo una larga co1wersadó11 con El Caballo Rojo, dt> la qllt'. 
por razones de espacio. puhlica,_nos sólo algunos fragmemos. 

tos que define la poesía nueva 
es justamente la entrada del 
elemento crítico en· la poesía, 
retomando experiencias de la 
poesía anglosajona y, posterior­
mente, de poetas de la beat 
genera/ion, se hace una poesía 
más conversacional usando en 
el l1•nguaje e lementos de la an-

J ,i~oe, ía como los que utiliza 
P~r~p_re~ que a partir del 
cincuenta ~~de ~efinir lo qu.e 
es la nueva poosfli ~\!1,li'!oameri­
cana, en la que un elemento 
distinguible es el humor. Ya no 
es el dolor, la pesadumbre o 
cosas así sino que hay un ele­
mento que es nuevo y es la 
ironía. Tenemos también la 
descortesía, y eso lo vemos 
en Dalton, quien tuvo la sana 
osadía de ser descortés, y tan. 
too poetas. La beal generation 
da nueva vida a la poesía lati­
noamericana y en especial en 
Colombia a un grupo muy cu• 
rioso que fue el nadaísmo, 
que nacía dentro de una expe­
riencia nihilista muy ·sui géneris 

cien tro de Latinoamérica, y 
que despertó otros grupos, co­
mo "El techo de la ballena" ... 
todo eso fue vivifican te para 
las corrientes que aparecieron 
después. 
-En ra, antologfa los autores 

aparecen, ~ ~era/mente, con un 
solo poema. ·..¿No crees que es­
to conspira con Ira una visión. 
in legra[ de I poeta? 

-En la introducción digo que 
ñ-~¡¡l~mos poetas que SOJ\ de 

m1 gust.o.~ Q..l.,l'OS que no lo son 
""1anto.- En li!r~ra!. he hecho 

una selección ""ae~ n• p~ma 
por 'autor para poder .d,!l~ ri'a 
visión de lo que se está hacie~ 
do en todos estos países y aten­
diendo sobre todo a ciertoo 
países como SUrinam, Grenada, 
Guadalupe, que no son de habla 
española pero que son países 
que están dent ro de Latinoamé­
rica y que hay que tener en 
cuenta. 

- Me ha so1pre11dido la pro­
fusión de poetas venezolanos 
en tu antología, sobre todo 

porque esa poesía no tiene una 
buena imagen a nivel con linen­
/al . . . 

·- En parte es cierto que la 
poesía venezolana ha decaído 
muchísimo y no tiene la impor­
tancia de la poesía peruana. 
&o yo lo tengo muy presente. 
Y o creo que hay centres prima­
ri oo y secundarios de la poesía. 

_Entre los centros primarios, evi­
d'entemente,está el -Perú, Colom­
bia, México, Brasil y Venezue­
la también, con la salvedad de 
que Venezuela ha decaído mu­
cho en su poesía; yo creo que 
la mejor poesía que se ha escri­
to en Venezuela está en las 

~ eraciones que salen del se­
. ,íe~obre todo en la época 

de la ~ll!'cia políüca de Ve­
nezuela, ella ~ surgen grupos 
que cuestionan el'. orden vijJ'n­
te, comb es el cas~l'l de "El te­
cho de la ballena". Afro.xa. con 
respecto a otros países éoltl_o 
el 'Perú, yo estoy de acuerdo 
en que aquí se hace mejor poe­
sía. Creo que· en el Pení están 

I 

Una ·~ntología con algunos extras 
La antología de Ruano pnv1- La antología de Ruano com• 

legia a autores y textos en los prende a 146 poetas nacidos 
que predomina la coostante de después de 1925. Hábilmente, 
la irreverencia, la autocrítica y el antologador no loo ubica o 
el humor, elementos bác;icoo de clasifica por países sino por 
los movimientos surgida; en la; orden croooló~co, disolviéndo-
últimos tiempoo en la poesía se de ese modo las diferencias 
latinoamericana, tales como el nacionales para dar una ima~n 
nadaísmo, concrelismo, exterio- más amplia, latinoamericana en 
rismo, "El techo de la balle- último sentido. 
na" y en general todas las ten- Pero ·este criferio· cionoló-
dencias que son representativas gico acarrea problemas que se 
de lo que se denomina la anti- manifiestan en algunas omisio-
poesía. nes, por ejemplo la de Jor0! 

Esta nueva poesía, en la que Eduardo Elelson, por citar so-
es <'Vidente la improota de la lamente un caso. Eielson na-
poesía anglooajona, ha sabido ció en 1924, un año antes 
asumir lo cotidiw10 y la pro- del tope considerado por Rua-
blemática social común latino- no, y sin embargo en las dos 
americw1a empleando principal- Últimas décadas ha publicado 
mente los recursos de la i mai,n poemas que encajan perfecta-
V el anti lirismo, sin caer en lty; mente en el criterio renovador 
excesos del realismo soC'ialista y desacrallzador que caracteriza 
¡acertadamente, Ruw,o ha' sos- al coojunto -seleccionado por 
la, ado este tipo de pOl'sía, Ruano. 
sah-o en el cac;o de un discuti- De algún modo, la antología 
do poeta peruano). En ese senti- de Ruano también se resiente 
do ''"- que está orientada la ·con la decisión del antologa-
obra de Antonio asneros, Ro- dor de publicar, en cac;i todos 
dolfo Hinostrosa, Juan Gelman, los casos, un poema de cada 
Enrique Uhn y Ernesto Carde- autor seleccionado. Entre la 
nal , tal ,;i•.z los au,tores,,m~ re- • opciál de-,incluir a. pocos poe­
pJes~n.tali\'\J' •. dei la ,~un a , ~ .ne• , . .,ttas" con ,muchtJ&¡;tex tos .a· a_' rr.u­
ración de -9-0!,t~ ·laJ!1<>llffi&'ca- mrch011itescrt!6ní, l-,coo un unico 
nos. ·~ p-oema, -Rijano ha preferido es-

,alli'! .e ,, • r , , 

ta última para dar una ima~n 
más completa, dinámica y actual 
de la poesía latinoamericana. 
Creemoo, sin embargo, que esta 
decisión en aleuna; casos cms­
pira coo tra la visión integral 
(Y auténtica) del poeta, distor­
sionándola. &to ocurre con 
Heraud, de quien se incluye 
el poema "Las cucarachas", que, 
indudablemente, es un texto 
dispar y raro en el conjunto de 
su producción. Otro riesgo que 
ocasiona la cantidad de poeta.5 
incluidos estriba en que no to­
dos los autores presentes reúnen 
los misma; niveles de calidad; 
en ese sentido, en la antolo­
gía de Ruano hay algunos poe­
tas que ciertamente son, "ex­
tras" en el espectro ooético la­
tinoamericano. Empero. pa­
ra ser justa; con Ruano habría 
que tener en cuenta que má~ 
que una antología; ·él se propu­
so hacer una muestra de la poe­
sía latinoamericana. 

En lo que cmcieme al Perú, 
la antología incluye a Blan<'a 
Varela, Carla; Gennán Belli, 
Juan Gonzalo Ra;e, Francisco 
Brndezú, -.J>ablo (hle.ura, (:Har 
Cal\· Q; .. Luis H.er.nández,Jtndql fo 
-Hin a; lr.a&a, i:!J.<1rgeoD iaz -He rr.!:ra, 
.~tonio O~neFOL'I. J:l',it>r r!fl'• 

... r.·~,..,. 'IC, 

___ _.. ___ .. __ . 

lm má •rl01 potta dt Lata. 
noamérlca, <110 •rlOI por mt• 
)orea. 

- ¿Cómo ubicarla, tu propia 
antología? 

-Yo no he querido hacer un 
trabajo supererucl to; ht> queri­
do hacer una cosa fresca de lo 
que es la poesía, una muestra 
y no una antología propiamen­
te dicha. Es un muestreo de las 
diversas búsquedas que se van 
dando y de las convergencias, 
sobre todo, que se dan en la 
última escritura tatinoamericanL .. 
He querido m01Strar la1 gran voz 
que es lá poesía latlnoameli:­
cana. Mi verdadero propÓ6lto e~ 
esta antología era hati!r un In• 
bajo clesmisti fican te. C.'reo que 
el elenco estable de la poesía 
latinoamericana está en esta an­
tología .. . sé que sobran poetas 
pero lo Importan te es que estén 
las figuras claves. 

- Me ha extrañado, en el ,c~o 
del Perú, la ausencia de algunos 
poetas notables, como U'áshin/ 
ton Delgado, por ejemplo. , 

- ·Por razones de espacio, es~ 
antología he tenido que redt'b 
cirla a la mitad, pero no ha es­
tado en mi ánimo excluir poe• 
tas. Lo que pasa es que yo no 
he querido hati!r una antología 
por países, y pienso que al po­
ner a un poeta como Alejandro 
Romualdo ya estaba represen­
tando a esa generación. Supon­
go que hay otroo poetas muy 
valiosos y de la misma calidad 
de Romualdo. 

- Los hay mejores, cierlamen• 
te. (M.T.). 

raud, Manuel Morales, Jesé Wa­
tanabe, Enrique Verástegui y Ni• 
colás Yerovi, ademm de Alejan­
dro Romualdo, Reinaldo Na­
ranjo, Arturo Corcuera y Wins­
too 0rrillo; como se apre~, 
hay buenos pootas y tamtien 
de I a; otros, aquellos que ~ 
una evaluación en el ·parn~o 
peruano serían considerados ell 
ce~ntes (la Cra.~e es de 1Jto 
Hurtado) 

Sin embargo, más allá. de las 
objeciones que se le puedan 
hacer a cualquier trabajo de este 
tipo, la antología preparada 
por Manuel Ruano constituye 
un hito entre sus similares 
porque tiene el mérito de m0&­
trar como un todo orgánico 
el nue,·o rootro de la poesía 
latinoamericana. (M.T.) 

o 

• 1.ima. F.rlirionr$ El Gallinnzo, 
1 !11' \, :!1;:,; pp. l'ar:itula ele- Lo­

' n>117-f) {),<ort>S. 

:S ' , \. 
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NO HAY JUGADOR 
INVENCIBL[ 

<:11111"/o ya ,·mpe::aba 
otra l1•v1·nda sobre los 
j11gado·r1•s int•enriblcs, 

como la que en /922· 
rodeó a José Raúl 
Capa blanca- t'ic tor 
Korc:hnnoi derrotó a 
Karpoi· en la sexta 
partida del campeonáto 
mundial en una exceln1t1· 
,actuación y rompió asi 
el hechi::o~dé tres t•icton·as 
casj,•sefidas de Karpoi•. 
A ñYl'estro juicio el actual 

'• campeón consen·ará la 
c orona y su fuerza sólo 
es comparable a ta.de 
Capabfanca•o la de 
Fischer, pero 110 es 
invencihlc por ciert~: 
ahora que las distancias 
entre lf!S grandes jugadores 
son mas cortas, áe · 
cuando en wando el 
campeq11 mundial sufre 
una derrota. 

\ ' 

1 

1 
" 1 
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SOCIL:l:>AD Y POLITICA 
S,it'i<'duJ ,, Política, la rt>vist.a 

qu,• dirige ÁnÍbal Quijano y qut> 
rl!Clama ser la instancia de elabo­
ración y debate del " Movimil•nto 
Rt>volucionario Socialista" (MRS) 
-grupo político de alguna signi­
ficación en t'I inte rior de la iz. 
quicrda peruana- acaba de PC?· 
ner l!n circulación el décimose­
gundo número de su SPrie. 

La tesis central que orienta el 
contenido de los principales ar­
t ículos habla de dos hechos que 
caracterizan el proceso político 
peruano durante el primer año 
de gobierno belaundista. El pri­
mero es el ascenso de la fracción 
monopolista e internacionalistl} 
de la burguesía al comando po­
lítico de la clase y de su Estado 
(¿complicado, verdad?) y el se­
gundo la d errota y parálisis aél 
movimiento de resistencia de los 
trabajadores explotados y par­
ticu lannente la clase obrera. 

Al interior de la izquierda el 
MRS también tomá distancias y 
sustenta que la derrota que su­
fre el movimiento popular tiene 
una de sus raíces en el "oportu­
nismo electorerista y parlamen­
tarista de la dirección de la 'Iz­
quierda Unida', practicado ade­
más con una manifiesta 'inepcia". 

Sociedad y Política trae, en sus 
96 páginas, un trabajo de 
César Gennaná titulado "Pacto 
Político: ¿A dónde va la oposi­
ción burguesa?" y un artículo 
de Peri Paredes que habla sobre 
"Las luchas del movimiento 
obrero y popular bajo el belaun­
dismo". Anibal Quijano escribe 
sobre por qué "El socialismo es 
una Democracia directa de los 
productores". Fin~en~, 8:· 
tículos sobre la resistencia chi­
lena, la revolución nicaragüen­
se, el posible signific~o de una 
tercera gran depresion y uno 
sobre "Estética y Marxismo", 
completan el número. 

LAS MUSAS T AMBIEN 
TOMAN CHICHA 

/) .t-' ! . 
1 •, 

',\ '·· .. , 
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El bostezo 
del lagarto 

.¡ 

CAMBALACHE 
TIPOGRAFICO 

En mayo •del presente año, 
el Instituto de Estucla1 Perua­
nos (IEP) publicó Economfa 
agraria de la sierra peruana, 
del destacado investigador JC11é 
María Caballero. Pasados alaunos 
meses (parece que Caballero se 
en con traba en In glatem cuan­
do 11pareció el libro), el autor 
está haciendo circular una " No. 
ta al lector" en la que denun­
cia a la editoñal por haber 
" excedido largamentl! sus atri­
buciones al intToducir sin autoñ­
zacién ni consulta coomigo nu-l I mera,as mpdificaciones en el Tomás Azabache texto original" y al mismo 

. 
tiempo pooe a dísposi'clón del L.-------------------------. lector una casi infinita "esta-

lupa, Lelis Rebolledo; de poetas 
piuranos residentes en la c~i-

. ta, cano M;treo Martas (Chi­
chero Mayor del Reino y me­
lancfüdo organizador del "Co­
mité Pro Reconstrucción• del 
Viejo y Abatido Puente de Piu­
ra") Rói,r Santivañez y Carlos 
Gu~ara, y de Inés Cook y Ma­
riella Sala Eguren, poetisas lime-
ñas. 

PUENTE 
Llega a su cuarto número. la 

revista Puente editada por ,la co­
munidad nisei residente en nues­
tro país, que en esta ocasión 
rinde hanenaje a la. 75 años 
de la inmigracioo okinawense 
al Perú coo un largo y documen­
tado informe sobre la historia 
de Okinawa y su situación ac­
tual. En sus pá¡;nas en contra­
m06 tamlién un cooversatorio 
sobre el tema "Peruanidad: re­
to histórico para el nisei'~ en 
el que participan Róberto Aga­
chi, Luis Higa, Ricardo Teru'Jd­
na, Alejandro Tengan y Oswal­
do Higuchi, teniendo como mo­
derador a Wilfredo Kapsoli. El 
poeta Francisco Bendezú hace 
una intensa y emocionada ' 'Evo-

SETIMO ANIVERSARIO 
DE TIEMPO NUEVO 

Continuando con sus re~itales 
del presente año, el conjunto 
Tiempo Nuevo se presentará 
viernes, sábados y domingos a 
las 7.30 pm., en el Auditorio 
MiraOore:s (Av. larco 1150, 
sótano, MiraOores); estarán 
hasta el 10 de noviembre. AsÍ' 
mismo, hoy domingo celebran 
su sétimo aniversario con un 
almuerzo en la Peña Hatuchay, 
donde participarán también di- . 
versos conjuntos. 

dística de modificaciones que 
yo coosidero que empobrecen 
el texto desde el punto de vis­
ta estilístico, gramatical o de 
precisión, y una fe de cambios 
que alteran el significado de 
frases o ideas". Sobre un total 
de 426 páginas, el indignado 
Caballero ha advertido 587 erro­
res oñginados por el "ejerci­
cio por parb! del corrector de 
la censura de ideas o formas par­
ti¿ulares de expresión, ... altera­
ciones en la coostruccioo grama­
tical, ... sustitución de formas 
personales o directas de expre: 
sioo por otras impersonales o 
indirectas, ... añadid0& u omi­
siones arbitTariamente decidi­
dos" y etcétera, etcétera. Los 
ejemplos cmsignada; por Ca­
ballero muestran tan claramen­
te las diferencias entre lo que 
dice el libro y lo que decía el 
original, que ya na; ima~na­
ma; la sorpresa del atribulado 
ecoñomista al tener entre sus ma­
nos un libro en el que figura 
su nombre como autor pero que 
difiere del que entregó a la 
editorial. 

cación de San Marcos" del ano FAUNA DE CtHCLA YO 45. Otro poeta, Juan Gonzalo El profe.sor chiclayano Víc-Rose, refiere una historia que tor Díaz Monge, cuya especia-tuvo como protagooistas a sus , lidad es la Biología, ha publi-padres_y a una familia de inmi- cado un documentado tratado Desde Catacaos, tierra de la grant.es japmeses. Los narraáo- CHA VEZ EN EL MUSEO sobre la flora y fauna lambaye-chicha y el "sudao" de caballa, res no se quedan atrás: Augus- DE ARTE ITALIANO canas titulado Cantos a la na-nas llegan los tres últim06 nú- to Higa, en su artículo "Ver- turaleza. El chisco, el peche, meros (16, 17 y 18) de Agua, re- tiente peruana del nisei" plantea El Instituto Nacional de Cul- el tordo, el chllalo (Fumarius vista de literatura que diria, el que "a partir del descubrimien- tura está presentando una ex- cinnamomeus), el chlroque, en-joven poeta Lelis Rebollédo Y to y la constatación que el posición retrospectiva de la tre lospájaros;el cascare y el liíe, <pe ha nucleado a cmi toda; la; nísei no solamente no es japo- obra de Gerardo Chávez, quien entre los peces, y el mango, nueva; escritores de esa locali- nés, sino que ha adoptado a cumple 25 años de labor artís- el huabo y el choloque, entre dad y Piura. En un furibu~do través del lenguaje las formas · tica. La muestra estará h~ta las plantas, son alguna.$ de las editorial la& poetas nortena; de la cultura peruana, empieza el 13 de noviembre en el Mu- especies estudiad&'!. A dlferen-aaemete'n contra •,a ca.tra eli- a desarrollarse una inquietud seo de Arte Italiano. cía de otros prosaicos y pesa-tista que durante aña; se ha au- opuesta: ¿hasta qué punto so- dos tratados sobre la materia, todenaninado representante de m 06 peruan06?". a número el profesor Díaz Monge expone la cultura piurana, fungiendo de incluye también artícul06 de LOS OLVIDOS DE sus conocimientos de la natu-lntelectuales y personales cul- Carlos Garayar (sobre Keiko raleza chiclayana de un modo tos, y que nunca han procktcido San, novela del otrora nisei GRANDA particular. utiliza versos rima-nada aiténtlco, ni han empren- . Paco Carrillo), César Lévano "El verano ardiendo / en la ca- dos . (tle~. p~~rencia eor la dido ni han desculí'ertb nada ("Con Juan. Makino Tori en el dencia lírica de tus nalgll'I''. Es- combinaaon ABBAl Y, en oc~-nuevo ya que siempre han he- Coliseo" es una interesante nota tM veIS06, de Innegable estirpe siones, sooetos de rlgur0&a me-cho ~I arte y la lib!ratura un sobre W1 jaujino hijo de japo- erótica, se encuentran en Cuan- mea, aunque a veces le solr~ ornamento para sus poses fa- neses que canta huaylash y mu- . do me vienes al olvido, primer una que otra sílaba. He a11u1 tuM lucubraciOBes para satis- lizas), Wilfredo Kapsoli y Ni- poemarlo de Gabriel Granda, jo- un ejemple: ''Pintoresca'! galla-face~ el gusto rancio de_ !06 colás Matay01Shi. ven dirigente sindical nacido en retas Y perdices/ nelan sobre oráculos burgueses, amenizan- 1 Lima en 1950 y que con esta los verdes anozales/ y grazn,an deles la dia,stioo Y la farándu- MARTHA VER.TIZ EN entrega Inicial que edita Cuader• en sus nidos pa-temales/ predi-la", Los nímeros que canen- nos de 13eJII~ l A\Í\i deim~estra ciendo l'nieses . de oro felices". tamos incluyé-n textos de SigfR- FORUM aiJM11cai I fre En ul)a nofia, di! presentacién, .r... 1-L...-a.:- gue la. luoha y. a . los edlto-s ·""~c-an que el """O-
do.&un,.ec:, ,,,.ae~ ...,,..,....,_ oqa,e • la .... 1!-' •--¡;.. de Ja., mµs· aa no son .... ""'"' .,. en ·e1 sitaido def. desierto ha Se ha lnalljllrlfilO; en .....,. e\tenwa:; "" · • fesor Díái !flmgé ' ~bién lie-b 11 •ía "F01Um" (a,veniéia Lireo incompatible~ sobre todo s1 es- ne un· cu· en•" ·me'ditó titulado 
ido contniyendo ttna o ra va o- "' ) ,..,_ -como parece haberlo ates- ..., · · til · e 1150, sótano, Miraflores , una ....., faltab • "La rebelión 
sa '/ con un e; o prq,10 qu tiguado el propio Granda-:- alo- -no a mas-

Hov domingo. cine-club "Str­
¡uél · M. f.iaensteln" pre1tn ta 
la pe1;i:ula Lo, doce ,u,_ 
(cubana) y el corto Olio, p~ 
pu/ares (arf?nllna), en el aucl­
torio del Sndicato TtltCóal­
co (Av. Urup1ay 335), 7 p.m. 
One-club "Melles" prnenta la ~ 
película No,feratu el VOIJH'iro 
de Friedrich W. Mumaú~ y el 
sábado 31 Con-espotllOI U· -,:-­
tran}ero, de Alfred lltcbcock, ""Q 
en Y.M.C.A. (Av. Bolívar 6S~, 
Pueblo Ubre), 7.30 p.m ... 
Continuando el primer re.u. 
val del tllme francopadanle 
de Urna, se presentarin I• 
siguienres pellculu: Un aua­
ssm qui passe, de Michel Via­
ney (hoy domingo), Paix iur 
les champs, de Jacques Boi­
gelot (limes 26); 6.30 y 9 
p.m.; Les . flouffe, de GUies • ,­
Carle (martes 27), 6.30 p:.!JI. 
en el auditorio "Cliampa¡­
nat" (Mártir Olaya 1.62, Mira- \} 
flores). . . Continuando c~ 
la Primera muestra de eme 
antropológico, se presentarán 
las sigulen tes película, en el 
Museo de Arb! (Paseo Colón 
125), 10 a.m.: martes 27, 
Las pirciias, Fisga, El Juan­
ci to, de Nora de lzcue; miér­
coles 28, El hombre de Aran 
y Louisiana , story, de Fla­
herty ... One-elub "San Mar­
ca;" proyectará mañana lunes 
Canoa,,de Felipe Cazals, en el 
auditorio "Santa Elisa" (Jr. 
Cailloma 824) 7 p.m. . . Q. 
ne.club de la Universidad Na­
cional Agraria proyectará las 
siguientes películas: Amor por 
la tarde, de Eric Rohmer {mar­
tes 27), y Un verano con Mti­
nica de Ingmar Bergman (;te- (. 
ves 29), en el salón de act06, 
1 p.m ... One-club "Antonio. 
ni' presentará el jueves 29 
Los monstruos, de Dino Risi, 
Auditorio del Museo de Ar- • 
t.e (Paseo Colón 125), 6.15 
y 8.15 p.m. . . Qne-Coope 
proyectará el sábado 31 Los 
caballeros de la noche, de 
Oaude Lorsais, en el Jr. 
Otota 1132, 6 p.m. 

MUSICA 
El grupo musical '"Ilempo 

Nuevo" se está presentando 
los viernes, sábados "l. domin­
gos en el Auditorio Mraflo­
res (Av. Larco 1150, sóta­
no), 7.30 p.m... Hoy do­
mingo, a las . 11 a.m..: ep el 
Teatro Felipe Pardo y Aliaga, 
se presenta el programa de 
música ,folklórica y latinoa­
mericana A cuatro voces, cm 
los cor06 de la Universidad de 
Ingeniería, Universidad A¡ra­
ria Municipalidad de lima y 
la' Rondalla PETROPERU y 
también 106 grupos: KiHa, 
Uyari Taki, Hatart Uacta Y 
Nueva ll bertad. 

GALERIA 
En "La araña" (Av. Anp. 

ma; 598, MlraOQres), se ha 
in~rado una _exe011lción ~ 
Carnllones de Uch1 Os,toja, •• 
En la g.aleriJl "Borbs" (Las 
Camelias 851, San &~ro) se -¿ 
siguen e)(hitier11te hls obra 
de ta artiMis, en ta la1 que 
fipan 1'e1H1 /dllel'li, Coro­
nade, Gir;idia, Tell'eS& Meatffs, 
Raborg. · di 1 •, ) muestra de pinturas y co/lages - de ,, merece una may,or vu gac100 , J·an la canícula en sus,posad~ras. - 1&'1 aves . l:Al:be::rto:.~Al:a:rc:· on:· ~•~F:e:de::ric=o~Ch=•~-=de::Ma=rth=a~V~e:rti=z=· ______ :_ ___ ~-=~~-=--===~~========::========== ---- _ i. ___ ,...»_ --- ------------- ----------.... . . 





El tercer volumen de la 
SERIE POPULAR de 
RIKCHAY PERU, 
Peruanos del siglo XX de 
Basadre, contiene numerosab 
semblanzas de pe ruanos y 
peruanistas de este siglo. 
Los 2 prime ros volúmenes 
que todavía se pueden 
coleccionar, son: Terremotos 
en el Perú de Giesecke 
y Silgado y El Conflicto con 
Ecuador de Mercado Jarrín. 

En la misma Serie Popular aparecerán próxi­
mamente ATUSPARIA de Julio Ramón Ri­
beyro y PERUANOS DEL s 'IGLO XIX de 
Jorge Basadre. 

Distribuci6n_ y Venta: 
})(mes, Rivera) La Familia, Studium, Lau Chun, 
Prb. Cultural, Horizonte, Triunfaremos, Anteo, 
Amauta, Castro~ to, El Virrey, El Caballo Rojo, 
Epoca, INC, lnte acion.11, José Carlos Mariátegui, 
LIBUN,' Meiía Bac t. Rocinante, UNl'v1SM, La Universidad 
U. del Pacifico; lnkan\ (Trujillo); Tíempos Nuevos, Mendo;z:a 
(Chiclayo); Aquelarre, San Francisco, Select (Arequlpa); 
Centro Rural las Casas, IPA (Cus-co); La voz de la Selva 
(!quitos). 
Pedidos al Ap. 30 Lima 18 Telef. 475725. 

~edkb,es 
~ -

Oelats 
"GUI~ PAR~ EL ANP\LISIS 

DE L~ PR~CTIC~ 
PROFESIONAL" 

2do. GR!)PO 

CURSO DE .CAPACITACION A 
DISTANCIA.PARA ASISTENTES Y 

TRABAJADORES SOCIALES 

DIRIGIDO A: Profesionales ir teresa-
dos en aétualizar cono­
cimientos teóricqs y téc- ' 
nicos por correspondenc 
cía. 

DWRACION: Nov. '81 - Nov. 82 

COSTO TOTAL: S/. 20,000 
1ra. cuota: S/. 12,000 
2da. cuota: S/. 8,000 

INSCR IPCION ES: Lima y provincias 
hasta el 30 de Octubre 

INTERESADOSDIRl(o lRSEA: •' 
CE LATS • o 

,, J r ,Jorge Vanderghen' 3,51 San lsi'dro 
" Teléfono 403092 

\i ' 
i . ~_;;J¿-)_;;,--~~~~1 

CULTURA ANDINA: CONFLICTOS Y PERMANENCIAS 

CUSCO, 19111 VOLUMEN XV, No. 17-18 

KAREN SPALDING Resistencia y adaptación: el 
gobierno colonial y las élites 
nativas. 

PABLO MACERA Arte y lucha social: los murales 
de Ambaná (Bolivia). 

MANUEL J. BAQUE RIZO El quechua en el mundo andino 
de hoy 

HENRIQUE-OSVALDO Del sexo, el incesto y los 
URBANO ancestros de lnkarrí. Mito, 

utopía e historia en las 
sociedades andinas. 

FRANKLIN PEASE G.Y. Continuidad y resistencia de lo 
andino 

JURGEN GOLTE Cultura y naturaleu andinas 

FLORENCIA MALLON Problema nacional y lucha de 
clases en la Guerra del Pacífico. 
La resistencia de la Breña en la 
Sierra Central, 1881-1886. 

para 
toda, la 
Semana 

EL INSTITUTO DE 
ESTUDIOS PERUANOS 
anuncia la reedición 

aumentada del 
importante libro sobre 1821 

escrito por: 

BONILLA LA 
CHAUNU INDEPEN 

I-IALPERIN p EN CIA 
VTLAR EN 

SPALDING EL 
HOBSBAWM PERU 

•• , lt 

Perú Problcnu 7 

Pedidos: '" 
l'lor~cio l 'rt~ª!!ª (;9➔_ 
(Campo de .\\arte) L1 m.1 11 

' . \ 
T~lfs. 32J 07.0 · 2.\4856 

¿ Le 
interesan 
ideas 
como 1 1 

éstas? 
"con lo que tenemos 
en este momento, co­
mo está, no tomamos 
el poder ni de aquí a 
mil años" 

Javier Diez Canseco 

"En el Perú, solamente... 
la mitad de las mujeres• 
embarazadas recibe· al­
gún tipo de atención 
médica durante la· ges­
tación y, lo que es 
peQr, -sólo una cuarta 
parte cuenta con eita 
atención durante el 
parto". 

Alicia Unger 

"la crisis que ~ está 
gestando tenderá a 
manifestarse antes de­
lo previsto y · bajo u · 
forma parecida él"' 
que todavía no ha sid~ 
superada" 

Javier lguíñiz 

"Materializar uña vir­
tual fusión entre él De­
partamento de Estado 
y las empresas nortea­
mericanas que operan , · 
en América Lattna es 
una idea que encontró 
cálida y amplia recep­
ción entre los colab~ 
radares más jnmed~ 
tos dél presiden te Re,. 
gan" • 

Luis Maira 

"La lucha por derribar 
el capitalismo no pue­
de tener éxito si inten­
ta reeditar las expe­
riencias de Rusia o 
China, que ya no go­
zan de la autoridad 
moral o ideológica que 
una vez poseyeran" 

Perry Anderson 

ibúsqu~las en el núm -
ro 6 de 

la . 
• re, 
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