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, Durante mas de veinte
anos de una historia
enloguecida,  perdido

»~ \ sin socorro, como to-
. dos los hombres de mi
cdad, e¢n las convulsiones del
tiempo, he sido sostenido asi
por el oscuro sentimiento de
que escribir era un honor hoy,
porque este acto obligaba no
solamente a escribir. Me obli-
gaba especialmente a soportar,
tal como yo era y segin mis
fuerzas, con todos los que vi-
vian la misma historia, la des-
gracia y la esperanza que com-
partiamos. Eslos hombres, na-
cidos al principio de la Pn-
mera Guerra Mundial, que te-
nian veinte afos en el mo-
mento en que a la vez se insta-
laban el poder de Hitler y los
primeros procesos revoluciona-
rios, que después han sido
confrontados, para completar su
educacion, con la guerra de Es-
pafia, con la Segunda Guerra
Mundial, con el universo de
los campos de concentracion,
y con un mundo de las tor-
turas y de las prisiones, tiene
que educar hoy a sus hijos y
levantar sus obras en un mun-
do amenazado por la destruc-
cion nuclear, Supongo que na-
die podra pedirles que sean op-
timistas. E incluso soy de opi-
nion de que debemos de com-
prender, sin por ello dejar de
luchar contra ellos, el error de
los que, con una puja de deses-
peracion, han reivindicado el
derecho al deshonor y se han
precipitado eh los nihilismos
de la época. Pero ocurre que
la mayor parte de entre noso-
tros, han rechazado ese nihi-
lismo y se han puesto a bus-
car una legitimidad. Han ne-
cesitado para ello forjarse un

Un arte de vivir en
tiempos de catastrofe

arte de vivir en tiempos du
catastrofe para nacer por se-
gunda vez y luchar después,
a cara descubierta, contra el
instinto de muerte que actia
en nuestra historia.

Albert Camus

Cada generacion, sin duda,
se cree predestinada para reha-
cer el mundo. La mia sabe,
sin embargo, que no lo re-
hard. Pero quizd su tarea es
mayor. Consiste en impedir que

el mundo se deshaga. Herede-
ra de una historia corrompi-
da en la que se mezclan las
revoluciones decadentes, las téc-
nicas que se han hecho demen-
clales, los dioses muertos y las

ideologiss extenuadss; en lms
que oderes mediocres pueden
hoy destruir todo, pero ya no
saben convencer; en lss que ia
inteligencia se ha rebajado has-
ta hacerse servidora del odio
y de la opresion, esta genera-
cion ha tenido que restaurar
en si misma, a partir de sus
unicas negaciones, un poco de
lo que constituye la dignidad
del vivir v del morir. Ante un
mundo amenazado por la desin-
tegracion, en el que nuestros
grandes inquisidores corren el
riesgo de establecer para siem-
pre el reino de la muerte, mi
generacion sabe que deberia, en
una especie de carrera alocada
contra este panorama, restaurar
entre los pueblos una paz que
no sea la de la servidumbre,
reconciliar de nuevo el trabajo
con la cultura y volver a hacer
con todos los hombres una nue-
va arca de la alianza,

El papel del escritor, por con-
siguiente, no se separa de debe-
res dificiles. Por definicion, hoy
no puede ponerse al servicio
de los que hacen la historia:
esta al servicio de los que la
sufren. Todos los ejércitos de
la tirania con sus millones de
hombres no le arrancarin de la
soledad, incluso y sobre todo
si consiente.en tomar su mismo
paso. Pero el silencio de un pri-
sionero desconocido, abandonea-
do a las humillaciones en el
otro extremo del mundo, basta
para hacer retirar al escritor
del destierro voluntario, cada .
vez, al menos, que llega, en
medio de los privilegios de la
libertad, a no olvidar este si-
lencio y & hacerio resonar con
los medios que le da el arte,

El trotar de
las ratas

Atraparon a la sefiora Santa
* Sperazzo en el aeropuerto inter-
nacional.

Cuatro kilos de cocaina por va.
lor de trescientos millones de so-
les tambien son demasiado pare
una sefiora de més de setent:
afios de edad. La foto fue disti-
buida por las autoridades de Ia
-PIP. ;La creeria usted capaz,
con esa mirada ingenua, de “per-
don por vivir,sefiores terricolss’’,
detras de sus anteojos de sefiora
que hace ropones para Jm;ii’e'-
tecitos por venir? .- "

tPor qué 1o harjg? i

Imaginese - a la sefiora Santa
hacdendo las maletes para ese
viaje que seria francamente fatal.
Un neceser con pastillitas parael
mareo aéreo, la pinza billante
de la depilacion pelo por pelo, el
estuche dejlos anteojos con la
frgaelita,amarilla sellada en ma-
men  gem.ola marca de, fibrica,
Despues, 1a maleta. Las, zapalillas,
de franela, el chal morado, los
paiiuelitos con las iniciales y la

caja de kleenex,

Y més abajo (cuando la sefiora
abno el falso fondo de la maleta
de la perdicién empezo asentise
mas sola que nunca) las bolsas

pero odoriferas, eviden tes, Fran-
camente, cuando le abderon la
maleta, no supo guédedir.

El trificodel drogas es muy
condenable, pero la Santa muy
conmovedora.

Et ticket del avion le empezo a
temblar, el corazon le iba gritan-
do qué hago yo aca,y se acordo
inevitablemente de prindpios de
siglo cuando nada en el mundo
le hariascspechar 1o demas.

Naturalmente, todo esto es un
problema de peispectivas y de
puntos de vista. Utilizar a una
ancianita para traficarla cocaina
puede serla gran estratagema pe-
ro-también, Ja gran, crueldad, Ag;
tesyJa-inacengia gra, patimonia .
de,nifps v de viejgs. . Ahora. tq;
dos;somos sospechosos, indusive
sin esperar guaise;Ros pruebe lo

% Joeé Maria Salcedo
£ .

Sin tambores y 'si"n“trompetas

contrario. Y en este cgso sisele
probo lo contrario. Mien tras es-
peraba el yuglo del avion, tam-
bién, esperaba le prueben lo con-

_trado, Y entonces comprendic
cocaindmansas, plestificadas si,yp

que, desde esa década de prind-
plos de siglo, todo seria un gran
error, o un capricho francamen-
te costoso.

Creo que hasidoéstalanoticia
impresionante de la semana. Y
no es que ignore los grandes te-
mas nacionales, d2 ninguna ma-
nera. Sucede simplemente que
resulta dificil no compartir el
escalofrio de sorpresa frente a
una maleta abierta y una vida
que se va, Y es que las sorpresas
del final, bien pueden ser los fi-
nales de todasorpresa.

Sorprendida o no, a l2 andana
madre de Abel Gonzales, uno de
nuestros personajes de un pasado
““Trotar’’, 'se' le soltdren franca.
mente 18|

Julio Cuti, sti’tétﬁbsﬁeré’dé”iigg?’

githes cuando Bt Se
nador Francisco Vésquez Gorto” °
le fue a comunicar ‘que suhijo’y“

huelga de hambre interminable,
habian sido repuestos en su tra-
bajo.

El senador Visquez Gomio, ac-
ciopopulista, para mas sefias, es
invidente. Sus ojos no ven, pero
su corazon siente. Otra cosa mds
que obra a su favor: no tiene que
negar o no negar que su nombre
figure en comprome tedoras listas
de accionistss. Me permito decir
esto del senador tal vez, precisa-
mente, por ser del gobiemo y
ser éste —a toda honra— un dia-
rio de la oposidon, Por supuesto,
las autoridades del Ministerio de
Trabajo (si, seflor ministro) que
debieron reponer alos huelguis-
tas hace ya bastante tiempo,
también son del gobiemo. Y ésta
es, por ejemplo, una de las razo-
nes por las que somos de la opo-
sicion, Pero, como fuere, estin
‘repuestos en”“su’"“centro 'de:

1

(La justida tardd’ pero”llega?

No, sefiorés.” Al Tdjusticia) o se-l

“trabajo. A aviLe

hacer,

Tampoco se podra olvidar alos
digentes de la Federacion de
Minusvilidos que fueron a la
cama hospitalaria de Abel Gon-
zdles, porque ellos también
conocen bastante de esto de em-
pujar ala justicia,

Creo que éstaes lanotica alen-
tadora de la semana. Y entre la
impresion de la sorpresa y laim-
presion de la esperanza, es eleg-
ble esta ultima, Apunta al futu-
ro. Y el futuro, aunque no sea
més que la estraizpemna-tdenta-
rio de los que no se resignan al
presen e, siempre es mejor, *
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“Que s lemo ala muertel mas
que por ella misma,fes por exa
pardlisisde la inmovilidad ",

E I Pirata (Vals)

OLLU(_O REPUBLIC

Y asi, mientras los pue-
blos de América Central,
llamados hasta hace po-
» \ €0 con desprecio “Ba-
nana Republics”, se sa-
cuden con heroismo de ese triste
remoquete, la micropolitica del
Dr, Alva y los sectores mas arcai-
cos del partido gobernante pare-
cen empenados en converlimos
en una “‘Olluco Republic’’, con
la complicidad de Ulloa y el ar-
bitraje de Femando Belalnde,
que suaviza los rudos encontro-
nes de ese extrano matrimonio
en el que hay mucho de interés
pero también un historico y tor-
tuoso carino.

Los alvistas visitan Miami en
Jumbo y se desplazan por la ca-
\pital en algin Oldsmobile negro
y poslb]ementc blindado, poseen
—qué duda cabe— su Belama.x y
su Trinitron, pero bajo ese bar-
niz transnacmnal practicamente
a flor de piel, sigue casi enterito
el viejo sefior de horca y cuchillo,
dltimo heredero, jibarizado y
bastardo, de los encomenderos.

Le quitaron las tierras pero el
gamonalismo parasitario, rentista
provinciano y compadrero sobre-
vive en la Plaza Bolivar y el Pa-
seo Colon, con sus pequenos
odios, sus venganzas aldeanas y
su vision localista de la realidad.

Pero ;por qué la tecnoburocra-
cia transnacional del Dinamo y
la gran burguesia financiera se
matrimonia con la estirpe que se
crefa extinguida de los encomen-
deros, contando con la bendi-
cion del presidente de la Repii-
blica?

El enlace no resulta del todo
sorprendente si vemos que lo
que hoy ofrece! el capitalismo
mundial a paises como el nues-
tro es justamente el regreso al
pasado, el desmantelamiento de
la industria y la especializacion
en ciertas materias primas que
nos ofrezcan ‘ventajas compa-
rativas”, es decir, algo de lo poco
que nuestros viejos oligarcas sa-
bian hacer: intermediar. Por un
retorcimiento perverso de la his-
toria, los parasitos coloniales
supérstites confluyen con los pa-
résitos transnacionales.

Las desavenencias surgen por-
que los primeros, como dinosau-
rios en pleno zanjon, no saben
pasear su parasitismo con la ele-
gancia v el cosmopolitismo de
los segundos y a cada instante,
como en pelicula comica, les
afloran los modales del antiguo
senor de La Pauca o Patibamba.

Y ahi vienen las vergiienzas, las
ruborizantes metidas de pata, co-
mo si la imagen de Francisco Be-
laiinde acufiada por Monos y
Monadas se hiciera extensiva a
toda una fraccion de nuestras
clases dominantes. Y para el otro
sector bien vale invertir el refrin:
‘‘guien con ancianos se acuesta,
mojado amanece”.

Fwe un matrimonio en el cud
el Diname pensd quiza Kevar los
pantalones y sin embargo, a pe-
co de cumplidas las Bodas de
Papel, va quedande claro que
su media naranja impone —y
con insospechada prepotencia—
sus condiciones,

Rebeldes primitivos
Yy modernos gamonales

Carlos Ivan Degregori

Fenomenos extremos de nuestra politica tante el alvismo como el Sendero
Luminoso surgen de las entrafias mas profundas de nuestra historia, de antiguos
traumas no resueltos de un pasado colonial oligarquico que como esos
vampiros que pern iven mientras no se les clave una estaca en el corazon, se
niega a morir pese a los grandes movimientos sociales de las dos ultimas

décadas.

Los rezagos no soélo superw iven sino que en las iltimas semanas han pasado al
primer plano con el nrimitivo “baloten’ del embajador Perez de Cuéllar v la.
ignorante ofensiva del Dr. Elfas Laroza contra la Constitucion y ante la metralla
desparramada por el Sendero Luminoso hace dos domingos en Tambo (Ayacucha).

SENDERO HACIA EL
PASADO

En las noches de 1977 y luego
de 1978, cuando decretaron en
Ayacucho el estado de emer
gencia, toda la ciudad era inva.
dida por un clamor proveniente
de los bammios que rogean 1a au-
dad: un repicar de campanas, un
estruendo 'de tapas de ollas y de
fierros golpeados contra postes,
abolian el toque de queda, mien-
tras el resplandor de innumera-
bles fogatas iluminaba la neche
huamanguina. Los disparos al
gire de los soldados del Batallon
Cabitos, encargados de resguar-
dar el orden, sonaban a coeartada
para controlar los nervios, pues
mis salaymados parecian ellos
que los pobladeres, que no inte-
rrumpian su interminable y casi
festiva algarabia,

Ojo: en ese entonces el Sende-
ro Luminoso se oponia a la movi
lizacion popular y hubo paro
nacional en que sus activistas

salieron a desbloquear pistas y

aplaudir a microouserus rompe-
huelgas.

Hoy, el toque de queda hace
honor a su nombre. Los sinchis
vy los disparos al aire que rompen
el silencio de la noche aparecen
como algo totalmente postizo.
una desgracia que se abate sobre
un pueblo en temporal reflujo
sin que éste comprenda del todc
por que, Tan extranjera aparecé
la emergencia como esas pintas

"que proclaman en algunas pare-

des de la ciudad: “Muera Teng
Siaoping, hijo de perra”, “Vivan
los 4 de Shanghai”,

Pero si sus acciones y las reac-
ciones que ellas producen resul-
tan ajenas y extrafias al pueblo
ayacuchano, el Semdero Luml-
noso estd también, como el alvis.
mo, profundamente enmizato
en nuestro pasado y representa
una respuesta a la gran burgnesia
y el imperistismo que, por lo ar-
caica, termina favoreciendo a los
sectores mis retrasades de la de.
recha,

}Qué grave error comparar al

Sendero Luminoso con el MIR
del 65! Este nace rompiendo
con el APRA, irrevocablemente
derechizada, y deslindando con
una izquierda anquilosada por
décadas. El MIR se inscribe den.
tro de una nueva corriente que,
inspirada en la triunfante revolu-
cion cubana, abarca todo el con-
tinente, A pesar de sus errores,
el MIR es precursor y en todo
caso peca de precipitacion pues
los frutes maduros de esa co-
rriente son los que recién hoy
vemos en Nicaragua y El Salva-
der.

El Sendero Luminose, per el
contrario, representa un movi-
miento derrotado ideoiogica y
politicamente por la izquierda
y las mases. Tuvo influencia en

sectores erganizades del pueblo,

'pmhhemlnrm
~ pesiciones delirantes (el pais es

para elos, semifeudal; el gohier-
nofascsta; se asutoprociaman par-
tido del proletariado y foco de
In revolucion mundial).
Expulsado del movimiento po-

7

pular organizado, el SL escoge
como uno de los blancos de sus
ataques a la izqulerda, pues tra-
zan su principal frontera entre
ellos y los “electoreros”, Hasta
hoy lucen en Huamanga algunas
de las pintas que ya en 1978 pro-
clamaban: “;APRA, UDP, FO-
CEP, PPC, MDP: hambreadores
del pueblo“‘ tA que futuro pue-
de conducir este tipo de confu-
sion ideoldgica sino a algin hi-

potético Pol Pot sudamericano?

RERELDES PRIMITIVOS

Existe un trasfondo ativico en
estas posidones, que recogen res-
tos de una ideologia campesina
desvirtuada. Son sectores mi-
grantes que han perdido irreme-
diablemente : rmiz campesina
pero no en- an lugar —sime-
tria con va— en el mundo
contemporaneo, que no los pro-
letariza ni les ofrece canales de
realizacion, sino que los mantie-
ne en el desesperante limbo de la
inseguridad o el desempleo. La
respuesta es dogmaética y de una
violencia primitiva: de qué otra
forma pueden interpretarse ame-
nazas como el corte de lengua al
adversario, inclusive de izquierda.

LA RESPONSABILIDAD
ES DE LA IZQUIERDA

Posiciones como las del Sende-
ro Luminoso encuentran caldo
de cultivo, por una parte, en los
mismos rezagos coloniales del
pais y, por supuesto, en la politi-
ca del actual régimen que acre-
cienta el hambre, la miseria y el
atraso cultural, sin integrar esos
sectores sociales que entre los
dominantes y dominados, cons-
tituyen rezagos del pasado oli-
girquico.

Pero lo mas importante es que
2si como la falta de una alterna-
tiva socialista en algunas zonas
del planeta da lugar a que sean
los ayatollahs y los Integrstas
musulmanes, rezagos del pasado,
los que encabecen la lucha an-
tiimperialista, en nuestro LR
es la parilisis de Izquierda Uni-
da y las fuerzas revolucionarias
en su interior, la que da campc
para que se desarrolle el anarquis-
mo senderista,

Una izquierda cada dia mis
refugiada en el Centro Civico,
que no logra organizar una res-
puesta revolucionaria y de ma-
sas al barbarismo transnacional
y a los rezagos gamonales en el
gobiemo, es culpable en gran
parte de la actual situacion.

Ninguna de las fracciones de-
rechistas podrd resolver el pro-
blema, a menos que por “solu-
cion” se entienda un genocidio
ala argentina o a la salvadoreiia,

Solo la izquierda, doetada de
estrategla de poder, de un mito
revolucionario y de una altemna-
tiva de sociedad 'futura, podrd
clavarle finalmente la estaca al
vampiro colonial y volver cadu-
cas las supervivencias del pasado,
snemuzando a las masss haecia
adelante al desarvellar una peli-
tica moderma y revolucionane,
gue hega ingresar Bnalments al
Perd a [a eded contemperinea
yor la Unica puerta posible: la'
iel socialismo.
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Camolillo el tinterillo
€s un programa que
cuenta, sin lugar a du-
das, con una enorme y
credente teleaudiencia.
Gusta a nifios y adultos, a ricos
y pobres, a trabajadores y de-
socupados, es decir, a una gran
parle de la poblacion peruana,
aunque existe, claro esta, una
minoria que no lo soporta y
por el contrario se indigna y
amarga el higado con cada una
de sus presentaciones.

El personaje central de este
programa, interpretado por e!
comico nacional Tulio Loza Bo-
nifaz, es precisamente Camoti-
llo, una version caricaturizada,
aunque a veces no lo es tanto,
del politico tradicional, sabido y
socarron, cantinflesco y saca-
Vueltas permanente y que no tie-
ne mas partido que ¢l que le
lt';)rmarian sus fieles televiden-

5.

Camotillo el tinterillo viste un
arrugado frac y luce un descui-
dado sombrero de copa. Apare-
ce precedido de grandes fan-
farrias, muchos aplausos y vivas
(la mayor parte grabades) y
siempre acompanado de su fiel
secretario, el pobre Piquichon,
que encarmna al adulon profesio-
nal que rodea el poder y a quien
se ridiculiza a lo largo de todo
el programa. Si el Piquichén
le dice ‘“‘Doector, doctor, estd
usted bien franquilo, en su ges-
to bien lo noto”, Camotillo
le respondera ‘‘Calla, calla, cara
de po. . .tro"

De hablar amanerado y con de-
jo de campesino apitucado, Ca-
molillo trata en cada uno de
sus programas, en forma sati-
rica, lo que en su opinién son
los grandes problemas del pais,
Es asi como politicas y algunos
asuntos de Ia actualidad nacio-
nal (no todos) son objeto de
su hablar acrioilado v del juego
de palabras que Camotillo reali-
za combinando el chiste con
la opinidn y posicion politica
que le interesa transmitir.

UN PROGRAMA
NEGATIVO

Hasta aqui todo estd bien
si no fuera porque Camotillo
transmite valores negativos para
la cultura nacional, refuerza con-
cepcicnes deformadas de lo que
deben ser las relaciones sociales
entre los peruanos y, por dl-
timo, vierte opiniones politicas
tendenciosas y antidemocréticas
que intentan contribuir a crear
una opinion publica favorable
para que la izquierda sea borra-
da del espectro politico naco-
nal,

Este cuestionamiento critico
no se dirige, como alguien pu-
diera imaginar, al intérprete,ni
mucho menos a la*satira poli-
tica encargadd'’de censurar o
ridiculizar~- a determinadas per-
sonas o Situaciones politicas y
que generalmente suele reflejar
bastante bien las principales
inquietudes y contrastes que se
dan en la escena politica y so-
cial;,,Tal | cuestionamiento se
djrige, @, programa, al persona-

; Je Camotillg, iy, especialmente
{ al mensaje que lunes a lunes
lanza contra los desprevenidos
televidentes.

;te espera ansiosa el
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Camotillo el bufoncillo

Raul Gonzalez

La intencion del presente articulo no es atacar, agraviar, ni siquiera ocuparse de
Tulio Loza, el intérprete de Camotillo a quien El Caballo Rojo buscéd
infructuosamente esta semana para entrevistar. El propésito de este articulo
es realizar un andlisis de contenido del programa referido y develar como no
solo transmite valores negativos a la cultura nacional y refuerza concepciones
deformadas de lo que deben'Ser las relaciones sociales entre los peruanos, sine
que, ademds, participa de una camparia politica contra la izquierda orientada a
horrarla definitivamente del espectro politico nacional,

Si la eritica es correcta, jdon-
de radica, entonces, el eéxito
de Camotillo? ;Por qué la gen-
progra-
ma?

LAS RAZONES DE
SU EXITO

Camotillo, en primer lugar,
se presenta en medio de las
sitiras que efectiia, como re-
presentante y defensor de los
intereses del pueblo.

/El dira lo que otros no se atre-
ven: “porque me entretiehe! en-

en cada programa./ Sea quien
sea le sacamos la chochoca./
Aqui le cantamos a todos la
verdad calata/ entre broma y
broma”,

Es decir, lo que todos quisie-
ran que realmente se dijera en
este pais.

En segundo lugar, porque las
gentes, especialmente las menos
politizadas, logran identificarse
de alguna manera con él, por-
que su mensaje parte de expe-
riencias y situaciones colectivas

"por todos sentidas,‘sobre todo

carar a 1anto pillo”. Lo que el " *lds referidas" a la’ cada vez mds

pueblo, ‘populorum”, ‘quiere
que diga: “Aquf estaremos, co-

et A0 SICTAPRE. diciendo la verdad

dificil’ situac¢ion econdémica por
la que atraviesa el comiin de los
peruancs.

emrin e

Por eso, Camotillo se dirigira
a “su pueblo™ haciéndole recor-
dar, a cada instante, la dificil
situacion en la que se encuen-
tra. Les dira “mis queridos, ..
convalecientes o hambrientitos/
desnutridos/ minusvalidos. O
un ‘“‘amadisimos. .. churrascos
sin came’” o 'un llantas que
estdn en la altima lona por fal-
ta de lana/ miembros del club
del buche seco/ esqueletos vi-
vientes”. En fin, siempre se
hard referencia a los ‘“‘resulta-
dos!’ dela cxisis economica.

Muonos ¥y MoOnadas

En: tercer. lugar, Camotillo, to- scuelas ¢
ca temas: de actualidad, el fat- . lles [porque la pantalla es mas co-

mundial, la huelga médica, el

e —

paro necional, el terrorismo, Ias
pugnas en el APRA o en Ac.
dén Popular, que, sin lugar =
dudas, interpsan al televidente.
Pero, sobre todo, porque |as
opiniones fque vierte sobre es-
tos temas, segin él insiste en
sefialar, fueron tomadas del
pueblo, de aquellos lugares que
efectivamente parecen olvida-
dos para los politicos v los
partidos politicos,

“Este lorcho siempre se mete
en las calles populares yo me
paseyo por todos los barrios v
voy con la mano en el corazon/
no solo por patriotismo sino
también. .. porque me pueden
tirar la cartera. En estos paseyos
v en estos coloquios uno sufre
v se alegra a la vez.! Sufre
porque se chispea la verdade.
ra situacion del populdrum/ y
me alegro de saber que me
quieren v que me encargan
sus problemas porque tienen fe
¥ esperanza en un nuevo Peri”’,

Y. finalmente, porque recoge,
de una manera peculiar, el ma-
lestar de grandes sectores de la
poblacion respecto a la actual
adminisiracion  gubernamental,
que no puede ser expresada en
forma politica y orginica por
una oposicion que a las masas,
como la llaman los eruditos
en politica, se les aparece co-
mo ineficientes o ineficaces.
Amplics sectores de la pobla-
cion encuentran en la salira
que Camotillo realiza una forma
de cscape, un desfogue, un
desahogo y hasta una forma
de agresion por medio de la
mofa y la ridiculizacion.

Y por eso la gente se rie y
goza con Camotillo cuando le
dice al ministro de Economia
y Finanzas *‘Cara de flecha’,
o cuando le dice al atildado
ministro de Energia ‘“Cara de
choclo’, o cuando trata los
conflictos internos del partido
gobemante dicdendo que ‘hay
lechuzones que sé acuestan muy
al Alva parainvadir Arias ajenas
y .dejar una Stella no muy bri-
llante. .. mientras el Cara de
flecha obhserva tranquilo desde
el baleon™,

LO QUE CAMOTILLO
TRANSMITE

Sin embargo, el programa es
pemicioso y daiiino. No por-
que se ataque a la izquierda o
al terrorismo. De minguna mane-
ra (‘“huifias, pichon, never in di
laif’, como diria el propio
Camotillo),sino por miltiples ra-
zones, algunas de las cuales ano-
taremos inmediatamen te.

Habria si que insistir antes en
la influencia que tiene la televi-
sion en eso que llaman los pro-
cesos de socializacion y en la
formacion de la opinion pa-
blica. Los estudicsos en la ma-
teria sefialan que un programa
de television, y sobre todo aque-
llos del tipo que analizamos,
resulta mucho méas impactante
que diez conferencias sobre la
realidad nacional o que muchas
horas de clase de ciencias socia--
les. Las gentes, y con mayor
razon los nifics, aprenden mu-

..cho mas a través de la televi-

sion que en. lss escuelas o ca-

“boll v la  clasificacion para el .. moda,

agradable ta
plaeenl.enr:i',sy " porquie !ixi!ﬂ%‘se
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va voluntariamente. Recordar
siempre esta verdad es impor-
tante para medir la influencda
y el impacto que un programa
como el de Camotillo tiene
en nuestro medio.

En primer lugar Camotillo lu-
ce un indudable ingenio, viva-
cidad y picardia. A eso se le
llama “‘eriollismo’’ y eso feste-
jan sus televidentes pero. . . jqué
tipo de ‘‘criollismo” es el que
transmite en cada uno de sus
programas?

Camotillo y todo el programa
de Tulio Loza transmite aque-
llo que Sebastian Salazar Bondy
en su Lima la horrible condena-
ba, esa especie de ‘valor" que
es la viveza, mixtura de inescru-
pulosidad y cinismo y que ‘‘con-
siste en la flexibilidad amoral
con que un hombre deja su
banderia y se alinea en la con-
traria, y en el provecho mate-
rial que saca aunque defraude a
los suyos, con el cambio’.
Ese “‘criollismo’’ donde el duefio
de esta viveza es el que ‘venga
de donde viniera, mediante la
maniobra, la intriga, la adula-
cion, la complicidad, el silen-
cio o la elocuencia, se halla co-
mo un porfiado tente-en-pie
siempre triunfante”. Eso es lo
que transmite Camotillo y no el
derroche de gracia, agilidad men-
tal, ingenio o espontaneidad,
que son las caracteristicas del
“criollo’’.

El “Cholo de acero inaxida-
ble’” transmite también un culto
al coraje y a la bravuconada,
un culto al “patismo’’, al estar
bien con el otro porque en al-
gin momento puede servir, ser
atil.

Camotillo habla de lo impor-
tante que seria ‘‘recobrar lo
mejor de la tradicién peruana”
pero en sus discursos no se re-
fiere a los valores éticos, mo-
rales y culturales que pudieran
pensarse sino a cosas como ‘‘es
importante que los padres con-
trolen mis a sts hijos y no les
den tanta libertad’’ o a,expre-
siones como la de “Digs es
més peruano que el cebiche”
o a reforzar cualquier argumen-

. to poco confiable con un “por
mi madre’’.

Los valores a los que Camoti-
llo hace constantemente refe-
rencia no son otros que el ven-
tajismo, aquella tendencia a sa-
car provecho sin escrupulos de
la ingenuidad, la ignorancia o
el descuido de los demis; el
machismo, el culto al coraje y
a la bravuconada; el “‘arte” de la
-manipulacion por el cual de-
ben manejarse situaciones y per-
sonas en provecho propio; el
arribismo e incluso el anticho-
lismo porque en el programa
de Tulio Loza, en general, el
cholo que quiere engafiar siem-
pre es descubierto y maltrata-
do: siempre fracasa.

Por otro lado, la relacion que
Camotillo establece con el Fi-
quichon es extremadamente
cruel. Para su secretario tiene
las mas duras e hirentes bro-
mas. Es cruel, sidico y pedan-
te.

Todo esto es importante por-
que el mensaje que queda pue-.
de mas o mcnos reconstruir-
se de la siguiente' manera: si
“dlguien quisiera, no ser 'igual

a Camotillo —cosa a la que na-
die aspira—, sino simplemente
extraer lo que le permitiria ser
el *vivo'" '‘de la pelicula, ten-
dria que tratar a los que se
encuentran debajo de su nivel
conforme Camotillo trata al
Piquichon o tal como Augus.
to Ferrando, otro sujeto per-
nicioso de la television, trata
4 sus ayudantes y a‘'los con-
cumsantes que buscan saltar ala
fama aunque tengan que hu-
millarse. Y " tendrian que adu-
lar a los que se encuentran so-
bre su situacién e intentar man-
tener con ellos las mejores de
las relaciones. Esta es la forma
como Camotillo concibe las re-
laciones sociales entre los hom-
bres. Este es el mensaje que
transmite. ;No lo cree? ;Por
qué no analiza mafiana, desa-
pasionadamente, todo el pro-
grama y el humor de Tulio Lo-
za y en especial de Camotillo?

LA POSICION POLITICA
DE CAMOTILLO

En segundo lugar, la concep-
cion que Camotillo tiene de
los grandes problemas naciona-
les al parecer no es una vision
politica. Dice el personaje que
“lo que més me preocupa no
es la pobreza material sino la
pobreza moral que se observa/
que se chispea/ que se manya/
ese es el problema central y
la crisis principal de nuestro
pueblo”’.

‘‘La pobreza empuja al po-
pulérum a lo que sea/ muchas
veces y cuando los padres ya
no aguantan los hijos se pierden,
las drogas campean por calles
y plazuelas/ los jovenes para
mantener sus vicios o roban o
se prostituyen’’. ;Cudl es la
solucion? Camotillo la sugiere:
“felizmente no son todos por-
que hay familias unidas y he-
roicas que logran salir a flote
precisamente porque son fami-
lias unidas’".

Es cierto que las drogas tienen
una serie de consecuencias ne-
gativas y que deben ser erradi-
cadas, que la familia como
institueién  atraviesa por una
crisis pero :€se es el gran pro-
blema nacional? & Camotillo

se quedara en este punie de la-
reflexion estaria bien pero resu °

ta que Camotillo relaciona esta
situacion con el problema del
poder politico y la existente
relacion conflictiva entre go-
biemo y oposidon.

Quienes quieren la solucion de
los problemas nacionales quie-
ren la union nacional y de la
familia, defienden la democra
cia, piensa Camotillo. Los otros
son los que no quieren, son los
de laizquierda, los terroristas.

Y nos encontramos asi frente
al mensaje politico de Camoti-
lo. Hablando del terrorismo
que, obviamente, nada tiene que
ver con “‘Izquierda Unida’} dice
Camotillo, o mejor dicho le
hace decir Augusto Polo Cam-
pos, el libretista: ‘‘dizque de-
fienden a los pobres y al pueblo/
jdefienden al pueblo y a los
pobres?/ jonstin?/ jeomo de-
fienden?/ eso es revducion?/
teso es socialismo?/ jeso es
comunismo?/ geso es izquierda?/
;Esoes unam. . .maldad!”.

Y agrega que ‘no hay derecho

que mientras necesitamos mas
trabajo/ vengan grupos maneja-
dos desde fuera para acabar con
lo poco que tenemos, para or-
ganizar la paralizacion del Peri.
Y refiriéndose al fracasado paro
del 20 de setiembre, agrega:
“Felizmente el pueblo les tird
roche’’,

Y asi vincula Camotillo actcs
de terrorismo con la izquierda
(una ultima parodia realizada
en el programa presentaba, por
ejemplo. a Hugo Banco arre-
glando una bomba). Y a la
izquierda con el daiio al pue-
blo que causan estos actos
que se realizan en nuestra pa-
tria

(Es inocente Camotilla? ;Aca-
so ingenuo? Creemos que no.
El conoce y sabe que la izquier-
da nada tiene que ver con el
petardismo o terrorismo v cual-
quier iniciado en politica sabe

ademaés que es impensable rela- -

cion alguna‘entre ‘‘Sendero Lu-
minoso’’, uno de los autores
de estos actos, y, por ejemplo,
la Unign Soviética. Sin embar-
go Camotillo lo sugiere cuan-
do habla no solo de financia-
miento extemo sino de ‘‘ele-
mentos muy bien pagados por
los patronovskis que ustedes
va sabinski'’,

iLA DERECHA NO
EXISTE, LA 1ZQUIERDA
ES TERRORISTA!

Camotillo no critica politica-
mente a la derecha Cuando
“falla” un ministro es un error
humano o jcuidado! puede
ser un pillo pero nada mis.
La derecha para Camotillo no
existe, La culpa de la crisis
economica la tienen ‘los talla-
rines” ;Ulloa? Solo referencias
a él y pedidos de clemencia
para sus paquetes.

A los politicos del partido go-
bemante los trata con paterna-
lismo, les aconseja, ‘el kara-
teca (Belainde) debe darles un
cocacho/ un café express’ H
sisterna en el que se desenvuel-
ven las relaciones sociales y po-
liticas no existe. No existe im-
perialismonorteamericano, trans-
nacionales. Para él lo tinico que
existe es injerencia extranjera,
de la Union Soviética en concre-
to, y también una izquierda
Yyue, segin su discurso, practi-
€a € ferrorismo y solo tiene
errores, Qefactos, y malas in-
tenciones. e

Por todo esto, Camatillo , es
pemicioso para la colectnidag
porque inculca valores que solo
distorsionan las relaciones socia-
les que deben existir entre los
hombres, porque estruja la soli-
daridad, porque alimenta la com-
petencia utilizando las malas
artes.

Camotillo es, ademas, un pro-
grama que intenta vender la
idea de que todo lo malo que
ocurre en el pais es culpa de la
izquierda que, financiada desde
fuera, realiza actos de terroris-
mo y pone bombas a diestra y
siniestra. Y con esto prepara
a la opinion publica para que
se le reprima.

Si a usted le agrada y goza
con Camotilio le sugerimos, ana-
lizar y observar. detenidamen-
te el programa de mafana. -

| ese deseo recondito.
,buen observador habria di-

la ventana )
sml_eﬁl-ra

Py

Cuando Edmundo Murr-
garra llego al hospital Re.
bagliati. ex Empleado, ex
No. 2, se habi vencido
la hora de visita y los as-
censores bajaban colmados
de gentes que habian cum
plido yva su rito familiar.
Hizo una pequena gestion
en la administracion va-
liéndose de su condicion
de senador y consiguio
que lo admitieran como
visitante en el piso que
buscaba. Se dio mana pa-
ra comentar socarronamen-
te: Espero que el minis-
tro de Salud no me en-
juicie ni me trate de de-
saiorar por atentar contra
la administracion de los
hospitales.

En llegando al pabellon
elegido distinguid6 a una
enfermera que dormitaba
al fondo del pasillo con
El Diario abierto sobre
su regazo. Con modales
campesinos Murrugarra pre-
gunto: ;Me puede decir
donde queda la habita-
cion del senador Ricardo
Napuri? Antes de contes-
tar,la enfermera dio un gri-
tito: jMurrugarra! Yo vo-
te por ti en las elecciones
generales. Y luego, cam-
biando el tono de voz:
En este hospital la UDP
consiguio el 8.70/o de
los votos, méas que doblan-
do el promedio nacional;
hablo del personal médico
y paramédico. A los en-
fermos no los dejaron vo-
tar, ;fighrate! Murrugarra
hizo un gesto impercepti-
ble, una especie de tic de
hombre apurada que in-
tenta saber la hora, sin
lograr traer a la concien :a
\Jn

tho que no sabia cémo
deshecerse de su admira-

dora. Pern Ja enfermera
continud coOn syenovados

brios: ¢(Es veraed -que
Vanguardia se reunitieg?
Asi lo dice EI Diario ens
su primera pagina. Hay
quienes. sostienen que A-
gustin Haya vuelve al
partido, ¥y yo no estoy
en condiciones de desmen-
tir esa opinion, comento
Murrugarra. jEdmundo!,
dijo la enfermera, conmi-
go no uses el lenguaje
de Torre Tagle, y con ai-
re de suplica: Dime con

| W
| J

Ravmond Chandler

invitado a todos los que

‘.

toda claridad quiénes re-
gresan. Murrugarra pasd
saliva y fue diciendo su
verdad: Hemos invitado a
Ricardo Letts, pero no
lo queremos ahora sino
cuando termine su cose-
cha de aceitunas, a Ma-
nuel Dammert, pero tam-
poco lo queremos ahora
sino cuando unifique a to-
dos sus grupitos, a Ri-
cardo Napuri, pero tam.
poco lo queremos ahora,
sino cuando logre abando-
nar al trotskismo y a Fer-
nandez Chacén. ;Hemos

se fueron y que siguen
en el campo popular! Y
ademas estamos haciendo
todo lo posible por devol-
verles el puesto que tenian
cuando se marcharon.

i Farsante, tremendista!,
grito una voz de una de
las habitaciones cercanas,
Murrugarra hizo una rapi-
da zalema a la enferme-
ra que no le habia res-
pondido su primera pre
gunta y entré con paso
decidido a la habitacion
de Ricardo Napuri que no
tenia cara de enfermo y
a quien le habia llegado
un ramo de rosas. Hola
Ricardo. Hola, Edmundo.
Napuri dijo: Nosotros no
podemos estar juntos mien-
tras ustedes tengan a Al-
fonso Barrantes que es un
émulo de Siles Suazo, Ca-
rrasped Muirugarra y res-
pondi6: Barrantes es pre-
sidente de la IU y no es
militante de Vanguardia,
y no lo estamos propo-
niendo como candidato a
nada. Y cuando esta todo
hecho, me vienes a reco-
ger a mi al hospital, di-
jo Napuri. Y por lo que
he escuchado desde ac4,
td quieres que cada mili-
tante vuelva a su puesto
antiguo, si es asi a mi
me corresponderia la se-
cretaria general y ;sabes
nué-haria en primer lugar
comu-ssecrefario general?
Cuéntam e, ';'E.i'ca_rdo‘ d]jo
afablemente  Murmygarra.
Bien, continud Napuri, te
sacaria a ti del partido, y
a Ricardo Letts también
porque él no estd en nin-
giin partido donde no sea
secretario general. Murru-
garTa’ arranco con una’car-
cajada estentorea, 0
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La publicacion de este

libro da un poco la im-

presion de irabajo fer-

minado, de “‘¢sla es una

clapa, aca esta" y deja

la interrogante si eso significa

un final, o un recuenlo, que
podria ser provisorio.

—En un principio fue asi:
habia la intencion de conecluir
una etapa. Ahora me pregunto
si no cometi una ligereza al pen-
sar eso. Partiendo del hecho
simple de que me resulta difi-
cil hacer otra cosa. Fsto es una
aqspecie de maldicion, de vicio,
de predisposicion congénita, co-
mo quieras liamarlo, esto de en-
trevistar, hurgar, entrever. Lo
que sicreo es que la entrevis-
ta-reyerta no sera tan frecuen-
tada por mi ahora. Tengo el
inleres de perpetrar otro tipo
de entrevistas, no amables, pero
quizas mas eficaces, en térmi-
nos de acceder al personaje,
dibujardo psicologicamente con
mas precision, no suscitarle las
resistencias y los encubrimien-
tos que una entrevista ritual-
mente agresiva implica.

—Has “hecho durante (antos
aiios el papel de abogado del
diablo. . .

~..0 del diablo, simplemen-
te: s

— ..Y supongo que es suma-
mente dificil armarte previamen-
le para que el enlrevistado, su
calidez, o simpatia, o final-
mente su simple condicion hu-
mana, no le atrapen. Me ima-
gino una especie de ejercicio
mental que yo, por ejemplo,
no puedo hacer. . .

—Felizmente, felizmente. . .

Y me pregunto como has he-
cho para manlenerte asi v obli-
garle a pensar, bueno, yo a este
lo voy a acosar a como dé lu-
gar, lo voy a hacerse confe-
sar, finalmente.

—FKs una buena pregunta, que
revela que, a pesar de lo que di-
ces, (e sueles traiconar. Mira,
no hay un mecanismo de ela-
borar un odio, de crear una
animadversion para lograr que
la entrevista sea mas contencio-
sa. Simplemente se parte de la
premisa de que el entrevista-
do, y el politico especialmen-
te, es alguien que se enmasca-
ra, porgque es un icono, un rol
publico, no una persona. Cre-
cientemente deja de ser una
persona y mientras imas trayec-
toria tiene es meros persona v
mas funcion, mas imagen. En-
tonces, tratando de desdeiiar es-
ta autoiconografia, si cabe el
{érmino, pues la experiencia me
dictd que la entrevista genftil,
con sacada de sombrero, que
era la que habia postulado
¢l pericdismo peruano durante
muchisimos afios a lo tunico

que conducia era a la consoli-~

dacion de imagenes falsas; »1d€
lenguajes retorices, o+ NINgUN
contenido ni 5i do ni social
ni psic~9g¢o ni moral ni po-
1iwcO, la experiencia me dijo
entonces que solamente a tra-
vés de estos allanamientos ver-
bales se podia lograr algo de
verdaa,

—En.el prélogo del libro di-
ces cque las tnicas. enlrevistas
que le satisfecieron realmente
son aquéllass donde pudiste ser
complice. Y se trataba de dos

L

Con César Hildehrandt

Cambio de palabras
con el d

Amalia Sanchez

Esta circulando en Lima Cambio de palabras, que retine entrevisias de César
‘Hildebrant, EL entrevistador del Perit segtin el rigor con que abrazo esa
tarea, nada facil, de lograr la confesion, o el desliz. o la involunraria
referencia --pistas al fin - de un entrevistado generalmente célebre frente a la
grabadora. Valicares conmo somos, fuimos entonces « entrevistar al
entrevistador, es decir, a conversar con ¢l sobre su libro, su experiencia, sus
planes. Tenga entonces ¢l lector alguna pista sobre lo que piensa y siente sobre
su trabajo este abogado del diablo, o, como él lo seiialara, quizds el diablo mismo.

poelas, Borges y Juan Gonzalo
Rose, y de Pablo Macera, que
no defendian ningiin rol . .
—Exacto. Seres humanos gque
podian confesar su fragilidad sin
pensar que estaban perdiendo
votos. Seres humanos que po-
dian culparse de cosas sin pen-
sar en una diputacion por Li-
ma. Como quizds podria des-
prenderse de ciertos aspectos
del prologo, yo no desprecio
a los politicos ni mucho me-
nos, pero i creo que son gen-
te muy atormentada por la ne-
cesidad de servir a una imagen
que ni siquiera ellos’ mismos
crearon, y yo pienso que esto
es una servidumbre muy peno-
sa porque los aleja de si mis
mos, a tal punto que de* ‘ser
dificil para ellos mjs<0s reco-
nocerse. Yo uns vez le dije al
doctor Beg-yd Reyes, buscan-
do unp <espuesta lo mas trans-
wi (e posible, que toda profe.
sion, oficio o funcion connota
una ciertamegalomania, una afir-
macion del yo. Pero el yo del
politico es un yo exacerbado.
Porque el politico es aquél que
se mete en tu casa a través del
televisor o del mitin y te dice
“Yo lo puedo gobernar a usted,
usted tiene que someterse a mi
buena fe, a mi inteligencia es-
pecial porque yo soy mejor que
usted”. No hay gesto de supe-
rioridad mas enfermizo si  se
quiere que el acto del politi-
co que trata de convencerte

que ti serias un buen gober-
nado y que él seria un buen
gobemante.

—FEse esceplicismo hacia la fun-
cion politica, ;quiere decir que
para t es inherente al politi-
co ese disfraz, que inevitable-
mente serd asi, o que si es posi-
ble un politico que siga sien-
do una persona?

—~Yo creo que de la reconci-
liacion del humanismo y la po-
litica dependen muchas cosas,
Creo que esa reconciliacign-5e-
ria parte de una serie d€ reen-
cuentros, la bell=z& y la justi-
cia, el arppry A igualdad, es de-
cir' usw serie de cosas que han
~anicionado no solo separadas si-
no divergentes... Si crec que
existe la posibilidad, y existe
el deber de creer en esa posibi-
lidad: un politico que haya
Tecuperado su humanidad. Aho-
ra, creo_también que hay poli-
ticos contemporanecs, y no me/
refiero solamente a polfticos
peruancs, que han logrado eso
en base 2 manejar una ética pex-
sonal y publica, en manejar
opcicnes de vida superiores.
Para citarte casos concretos,
creo que el seifior Willy Brandt,
aunque pueda disgustarle a la
gente de izquierda mas mili-
métrica en variables, es un po-
litico y un ser humano, Cuan-
-do renuncia al primer-cargo po-
litico en Alemania porgue un
personero suyo es descubierto
espiando para Alemania Demo-

eratica, cumple con decencia
extraordinaria para los tiempos
de hoy con su propia concien-
cia. Creo que sus preocupado-
nes, planteadas en su infor-
me, en tomo a los problemas
del Tercer Mundo, el intercam-
bio, las negociaciones Norte-Set,
son parte de una visipn;"yano
privada sino ampid, de 1o que
puede ser-tfig ética social. En-
gpoes:‘para mi,el sefior Willy

randt es un ser humano, como
lo puede ser, para citar otro ca-
s0, Guadalupe Martinez, del
Frente Democratico Revoludo-
naro de El Salvador, una mujer
que ha estado combatiendo y
que shora estd en el Africa,
cumpliendo una mision diplo-
matica para el FDR salvado-
refio.

—Cites dos casos exiremos,
una democracia muy evoluciona-
de, y una lucha terrible por
accedera. . .

—Y una autpcracia muy evo-
lucionada. . .

—;Y podrias citar un caso pe-
ruano que devolviera una espe-
ranza de humanizacion en térmi-
nos nacionales?

—He hablado en términos gene-
rales y abstractos hace un mo-
mento. Pero quiero decirte que
en la mayor parte de los poli-
ticos peruanos he encontrado,
junto a esta patética méscara
que se les impuso alguna vez,
y de la que no parecen poder
librarse facilmente, un gran cau-

dal de ideales, de lenavidad y
de esperanza. Es decir qus Is
gente es mucho mencs mala
de lo que la distencia nos pedyie
hacer supaner. Me ha pasedo
con muchs frecuencia. He en-
contrado que la gente tiene in-
tenciones infinitamente maés sen-
cilles que las que le pretende-
mos  atribuir, con esa especie
de inteligencia rocambolesca que
nos lleva a creer que un gesto
se debe a tales y tales calcu-
los. Y gso me ha pasado con po-
liticos de todas las tendss.
Con politicos de derecha, fir-
mes en sus convicciones y de
vida privada mucho menos fas-
tucsa de lo que yo suponia.
Con politicos de izquierda que
siempre me han parecido mucho
mas refinados de lo que su dis-
curso publico, su version de so-
lapa, podia hacer creer. Por
ejemplo, vo creo que Hugo
Blanco no es ese ser simplon,
hirsuto, que cierta prensa ha
tratado de diseiiar. Yo creo que
Hugo Blanco es un hombre su-
mamente inteligente v con una
formacion poliica mucho mas
complicada y matizada de lo que
sus palabras podrian hacer creer.
Por epmplo, Armando Villanue-
va, yvo lo he entrevistado tyes
o cuatro veces, te puedo decir,
no es este ogro sectario, esta
especie de politico compulsivo
con que sus enemigos hen tra-
tado de. . .

—La imagen del bifalo-candi-
dato, ;no?

—Exacto. Esa fue la imagen
que dio en la campana, la ima-
gen del bafalo arrollador. Y no
es asi, Armando Villanueva e un
hombre acostumbrado al consen-
50, a la persuasion, de una ama-
bilidad especial, v yo dirfa de
una incapacidad personal de ejer-
cer la violencia. Es curioso que
lo pueda decir vo que no sélo
no soy aprista sino que del
APRA me separan distancias
invencibles. Villanueva es' una

ersona definitivafirente mas ma-
Fizada. do 107que su imagen pu-
blica-piteda sugenr. . .

—Alguna vez en que pusiste
en una sifuacion un poco deli-
cada al enfrevislado, jsentiste
pena de hacer eso? Es decir,
ile enconiraste con alglin caso
en que esa persona era inferior
en fuerza a los golpes que po-
dfa recibir? Por efemplo, el ca-
so del general Leonidss Ro-
driguez. ., .

—Es cierto, es cierto. Lecni-
das Rodriguez no estaba prepa-
rado para oir la voz déf'ggneral
Velasco llamandolo vibora. El
exceso fue mio, pero también
del general Velasco. En todo
caso es una culpa compartida.
Ahora yo creo que en este caso
el general Rodriguez debid a-—
frontar su responsabilidad histo-
rica y militar de manera mas
frontal. Pero me ha sucedido
muchas otras veces. Después de
alguna entrevista especialmente
violenta, he llegado a veces a
la conclusion de que va no po-
dia avanzar mas en ese terre-
no. Y sobre todo que no podia
transmitirle al lector tanta elec-
tricidad. En la entrevista con
Scorza, por ejemplo, que tuvi-
mos que dejarla en determinado
momento por la cargs de ten-
sion gue transmitia, ése fue de:
alguna manera el 'techo ‘psico-




logico que me hizo pensar que
en ese terreno el siguiente pa-
so podia ser simplemente un
balazo. . .

—Después de tu experiencia
en la prensa escrila y en la lele-
vision, ;cudl es lu ba'wnce de
ambos medios?

—La television es potenw, en

términos de cobertura; especta-
cular, por ser visual. Pero es tam-
bién efimera y superficial. Es
casi imposible hacer periodis-
mo con cierta vocacion de pos-
teidad. La televisiobn se puede
decir casi que esta hecha para
lo fugaz. Ahora, yo soy un
hombre de prensa escrita y vol-
veria a ella, porque ése es mi
habitat. .. La television otorga
una serie de privilegios, mu-
chos de ellos dudosisimos, en
primer lugar esto que llamaria
una autoridad de chafalonia y
que lleva a perder una serie de
cotos de tu privacidad. Pero
creo que lo que queda es la
prensa escrita. Creo que la pren-
sa escrita es infinitamente mas
inteligente, tiene una relacion
con el idioma rica y creativa,
o por lo menos potencialmente,
revela mucho mas cultura, vision
del mundo. En la television
no se exige nada de eso. Con
tal de no ser afisico se puede
triunfar en television, es una
triste verdad. Eso establece una
diferencia enorme entre la tele-
vision, medio podercso pero efi-
mero y que resalta por natura-
leza lo superficial, y la prensa
escrita, que, en los paises donde
la television trabaja a todo va-
por, como en Estados Unidos, ha
adquirido ya la fisonomia que
la hace imprescindible y que la
hara sobrevivir a todos los in-
ventos tecnologicos, videocasse-
tes, diario-cassetes, y todo eso
que japoneses insomnes pueden
ag2fer en unos afos. ;Qué
sa eserifl Sobrevivir a la pren-
tilo, una pexd, Sintaxis, un es-
nion, una moral, ua’d, una opi-
—Mario Vargas Llosa:'mh';
puesto mds de una vez su con.
vencimiento de que la televi-
sion puede y debe ser un me-
dio de difusion y ampliacion
cultural importante, de que es
una actitud negativa condenar-
la a estar siempre en manos de
lo mas ramplén en términos
culturales, Después de la expe-
riencia de Testimonio y el in-
fortunado incidente que deter-
*mind su cierre, ;th compartes
ain esta idea, o similar?

—81, yo creo que si, y me fe-

licito como peruano de que Var--

gas Llosa haya asumido perso-
nalmente esta posicion con su
programa, independientemente
de que discrepe con el conteni-
do de algunas de sus emisio-
nes. Yo pienso de que hay que
luchar, y la prueba de esto es
que luché con mi programa
hasta donde pude, para hacer
prevalecer ciertas exigencias de
calidad y contenido. Ahora,su-
cedio lo que sucedid, y he esta-
do en varios meses de jubila-
cion precoz, y ahora he vuelto
con entrevistas diarias para el
informativo que saldra de lunes
a viemes. Sigo creyendo que
es importante tener una presen-
cia en la television a partir de
su espectro que es increiblemen-

te grande. Los programas menos
vistos de television tienen mas
audiencia que el mejor diario
de Lima en su mejor dia

—3Y desde el punto de vista
dei trabajo del periodista, de lo
que cada medio te exige, o da,
o limita?

—Desde el punto de vista que
me concieme, la entrevista, la
prensa escrita se presta mas a la
profundidad, retrato sicologico,
al asunto personal. Esto es muy
dificil en television, la propia
artifidalidad del medio, la pre-
sencia ‘de camaras, luces, de
directores, camarografos y coor-
dinadores que merodean el dia-
logo, crea todo este ambiente
de invemadero gracias al cual
el entrevistado duplica sus de-
fensas, en términos generales.
Hay un tono y un clima en cada
entrevista, y las entrevistas siem-
pre me han sugerido este tipo
de comparaciones meldmanas.
Hay entrevistas que son pan-
deretas, otras que son chirrian-
tes, otras que son cuerdas gra-
ves, timbales, hay entrevistas que
son sinfonias de Shostakovich,
como la de Juan Gonzalo Rose.
musica de cimara ligubre y so
la. Una entrevista asi seria sim-
plemente impensable en televi-
sion, porque este hombre ex-
traordinario que puede hablar
de si con tanta valentia no lo
haria jamas ante una luz que
lo agrediese y un coordinador

que gritara “Prevenido jUltimo

comercial!” Imposible la con-
fesion entre Ajinomoto y Nz
Pancha. . .

—Me imagino que trabajando
con imdgenes la suerte o el
azar empiezan a ser importan-
les. . .

—¢En qué sentido?

—En que siempre puedes pa-
searte por la calle y narrar lo
que ves y lo que oyes. Pero no
siempre es posible andar con
una cdmara registrando image-
nes. . .

—FEs cierto. La cronica escri-
ta tiene infinitamente mas impu-
nidad que la cronica televisiva.
%E».:"'i:‘sea por eso que las gran-
SON Eberitads Sobre dictaduras
contrarlas -qn muly dificil en-
suales. Cuando las adiovi-
se consagran o se fortalecei®s
se relajan y dejan entrar a pe-
riodistas  previsiblemente di-
sidentes es otra cosa. Pero del
73 al 75 dudo que haya habi-
do mas de dos o tres relatos
televisivos sobre Chile y en
cambio abunddaron los libros,
testimonios y cronicas. Es otra
ventaja del medio escrito. La
palabra es al fin de cuentas el
iltimo bastion del peniodista,
su reino natural, su dominio
mas central., Y siempre es el
patrimonio /que no le pueden
arrancar ni/a patadas. La pala-
bra que sobrevive a las torturas.
la palabra/invencible... Y si no
ahi estd Rodolfo Walsh, que
sigue hablando a pesar de estar
desaparecido, gracias a otros...
Como siempre, falta espacio:
las reglamentarias lineas se ter-
minan. Nos hubiera gustado in-
cluir esto que escuchamos y
los lectores no podran leer.
Pero, como diria Neruda, asi
son los periodicos. Y las entre-
vistas).

ESTE PLANETA

‘Wojciech Jaruzelski,
un hombre de dos mundos

Félix Azofra

La eleccion de Jaruzelski como primer secrerario del Comité Central del POUP
podria ser uno de los iiltimos intentos de contencion del partido comunisia
_pot'aco al decidido avance politico de *Solidaridad . Si bien a primera vista

significa una victoria de los duros frente a los moderados del partido, la propia

personalidad de Jaruzelski, eficaz colaborador del destiruido Stanislaw Kania en
los ultimos meses, podria arrojar algunas dudas sobre la realidad de esta victoria,

Los acontecimientos
mundiales se estin pre-
cipitando en los alt-
mos meses. De un lado,
el guerrerismo de Rea-
gan y sus aliados pone en grave
peligro la estabilidad politica de
amplias zonas del planeta, las
miés afectadas de las cuales po-
drian ser Medio Oriente y Afri-
ca del Norte. Los vientos de be-
ligerancia entre Sudan y Libia,
con la participacion de Egipto
y EE.UU.; poedrian originar un
incendio que cubriera todo el
mundo &rabe, desde el Magreb

-

hasta el Golfo, De otro lado,. |

estdi el problema de Polonia,
donde el vendaval obrerista
de “Solidaridad” amenaza des-
truir los mas débiles contra-
fuertes del socialismo real, cues-
tionando su wvalidez moral y
prictica y abriendo, por lo
mismo, una alternativa politica
revolucionaria cuyos alcances fu-
turos dificilmente pueden ser
previstos en tfoda su dimen-
sion desde una perspectiva del
presente.

En el tira y atloja de la cues-
tion polaca se acaba de pasar,
con la destitucion de - Kania
como primer secretario del Co-
mité Central del POUP, de una
situacion de posible entendi-
miento y colaboracion, en la que
“Solidaridad” tendria una cre-
ciente participacion en las ges-
tiones administrativas mas im-
griantes del gobiemo polaco,
tas dogirtual ruptura entre es-
POUPy “‘Soncias de poder: el

De hecho --y'-ad”.

den, al parecer, todi@ coinci-
servadores— la destitucionob-
Kania, lider de la fraceion mo-
derada del partido, pareceria sig-
nificar una victoria de los in-
transigentes, de los elementos
més duros, que, por su posi-
cion decididamente pro-soviéti-
ca, estarian decididos a acabar
de una vez por todas con lo
que consideran una provocacion
de “Solidaridad’’ contra el socia-
lismo. De hecho, el pasado 11
de octubre, el gouierno ac Ka-
nia,en una actitud que los duros
habrian considerado excesiva-
mente conciliadora, se habia vis-
to obligado a ceder a las presio-
nes de ‘Solidaridad” para crear
una comision mixta, compuesta
por representantes sindicales y
del gobierno, oue pudiera en-
frentar la grave crisis alimenta-

ria por la que atraviesa Polo

nia. Esta comision ‘‘debatiric
con caricter permanente los
asuntos y arreglos relativos a los
suministros al mercado, el racio-
namiento de los productos pri-
marios y los cambios de pre-
cio”. Es obvio que, desde el mes
de setiembre pasado, el gobier-
no de Kania se habia visto obli-
gado a ir cediendo ante las
crec’i.entes presiones de “Solidari-
dad y a hacer concesiones en
muchos puntos importantes. Sin
embargo, en este largo proceso
de tira y afloja entre “Solida-
ridad’’ de un lado, y el gobier-
no y el partido de otro, el pri-
mer ministro y ministro de la
Defensa de Polonia, Wojciech
Jaruzelski, habia cumplido, jun-
to con Kania, un claro papel
de moderado.

Y, asi, si bien Jaruzelski ha-
bia enviado alguna que otra ve-
lada amenaza a los sindicatos
libres “Solidaridad” para que
se colocaran ‘‘sin equivocos’
la Jo que el partido considera

obligaatpcialista, también se vio

a prometePacer concesiones y
tuacion lo perm,cuando la si:
llegar a crearse ‘‘griy podrian
pertos representantes dele ex-

ferentes medios”” ante el Cin
sejo de Ministros.

Asi de simple. ;Tomard ahora
Jaruzelski actitudes mas duras
frente a“Solidaridad”, o, por el
contrario, continuard la politi-
ca de Kania, tratando de evitar
un enfrentamiento que resulta-
ria impopular con los casi diez
millones con que cuenta ese
sindicato? Lo ignoramos. Al pa-
recer los soviéticos confian en
las fuerzas armadas “hermanas”

=

Una de cal y otra de arena.

‘de Polonia, y no hay que olvi-
dar que, dada la calidad de ge-
neral del ejército que tiene el
nuevo primer secretario del
POUP, la actual situacion pola-
ca podria estar a las puertas de
un ‘‘estado de guerra'.

La situacion en Polonia se tor-
na a partir de ahora no sabe-
mos si mas conflictiva, pero in-
dudablemente mucho mas im-
previsible. Los soviéticos quieren
detener de una vez por todas
lo que consideran provocaciones
de“Solidaridad”y el avance po-
litico del proceso que ha que-
dado abierto desde su aparicion

" en la escena politica hace un

afio. El propio partido comu-
nista polaco (POUP) tendria, na-
turalmen te, los mismos intereses,
pero, a pesar de todo (incluida
'a ascension al poder del gene-
ral Jaruzelski), el papel del ejr-
cito queda todavia sin definir
con claridad. En realidad, su
actuacion politica ha sido menor
hasta la fecha, y no se sabe si
una apertura hacia el poder mi-
litar podria conducir hacia una
dictadura militar como expe-
riencia inédita en los paises so-
cialistas (con consecuencias tam-
bién imprevisibles) o a una exa.
cerbacion de los sentimientos
patrioticos polacos antisoviéti-
cos, lo que, naturalmente, no
favoreceria en lo absoluto la
posicion del partido. Una solu-
don militar en Polonia podria
terminar resultando para los so-
viéticos demasiado comprometi-
da.

¢Fodra detener este hombre
de dos mundos, dialogante y mi-
litar al mismo tiempo, el avan:
ce de ‘‘Solidaridad’’? ;Cuales
serian 1as cartas con las que po-
dria’ enfrentarse al creciente
poder de los sindicatos libres?
Y, finalmente, si fracasa en su
gestion, ;qué otra opcion po-
dria quedarle al partido para
evitar que ‘‘Solidaridad” tome

Pofgren Polonia?

trata es definal, de lo que se
de que “Soldarigaprecisamente:
ne en cuestity |as realis0 PO
practicas del Stialismo real ef
el campo de 1a egxnomia o de
la .EIO““CB. Lo Q\? “Solida:i.
dad pone en cuestiohgg |3 |a.
gitimidad del poder quegciania
el partido en nombre de u, ..
se obrera que lo niega v .
representante.
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La Revolucion de los
bolchevigues se ha in-
jertado definitivamente
en la Revolucion gene-
ral del pueblo ruso. Los
maximalistas, que hasta hace dos
meses habian sido el fermento
neeesario para que los aconteci-
mientos no se estancaran, para
que no se detuviera la marcha
hacia el futuro produciendo una
forma definitiva de reajuste
—reajuste que habria sido bur-
gueés—, se han hecho duefios del
poder, han asentado su dictadu-
ray estan elaborando las formas
socialistas en las que tendra que

acomodarse, por ultimo, la Re-,
volucion para seguir desarrolian-’

dose armoniosamente, sin cho-
ques demasiado violentos, par-
“tiendo de las grandes conquistas
ya conseguidas.

La Revolucion de los bolche-
viques estd mas hecha de ideolo-
gia que de hechos. (Por eso, en
el fondo, imporia poco sabor
mas de lo que sabemos ahora.)
Es la Revolucion contra El

- Capilal, de Carlos Marx. El Capi-
tal, de Marx, era en Rusia el
libro de los burgueses mas gue
el de los proletarios. Era la de-
mostracion critica de la fatal
necesidad de que en Rusia se
formara una burguesia, empe-
zara una Era -capitalista, se
instaurase una civilizacion de
tipo occidental, antes de que el
proletariadc pudiera pensar si-
quiera en su ofensiva, en sus rei-
vindicaciones de clase, en su re-
volucion. Los hechos han supe-
rado las ideologias. Los hechos
han provocado la explosion de
los esquemas criticos en cuyo
marco la Historia de Rusia ha-
bria tenido que desarrollarse se-
gin los cinones del materialis-
mo historico. Los bolcheviques
reniegan de Carlos Marx, afirman
con el testimonio de la accion
cumplida, de las conquistas reali-
zadas, que los canones del mate-
rialismo historico no son tan
férreos como podria creerse y
como se ha creido.

Y, sin embargo, también en es-
tos acontecimientos hay una fa-
talidad, y si los bolcheviques re-
niegan de algunas afirmaciones
de EI Capital, no reniegan, en
cambio, -de su pensamiento in-
manente, vivificador. No son
“marxistas”, y eso es todo: no
han levantado sobre las obras del
maéstro una exterior doctrina
de afirmaciones dogmaticas e in-
discutibles, Viven el pensamien-
to marxista, el que nunca muere,
que es la continuacion del pensa-
miento idealista italiano y ale-
médn, y que en Marx se habia
contaminado con incrustaciones
positivistas y naturalistas. Y ese
pensamiento no sitiia nunca co-
mo factor maximo de la hizAzo,
los hechos econdmigqy, 1a socie-
sino siempre ¢| ves @ los hom-
dad de Jo% "re(inen,se compren-

1

bre- Gesarrollan - través de esos
contactos (culra) una voluntad
social, cole4V3, Yy entienden
los hechor 8COROMICOS, los juz-

gan y I at!apt:n a su veluntad

hasta -4€ esta se cqnviette en

ol de la economia, en plas-

~ora de |a realidad objetiva, la

«al vive entonces, se mueve y

coma el cardcter de materia te-
lirica en ebullicion, canalizable

La revolucion
contra el capital

Antonio Gramsci

_» donde la voluntad lo desee,
y como la voluntad lo desee.
. Marx ha previsto lo previsible.
‘No podia prever la guerra euro-
pea, o, por mejor decir, no
podia prever que esta guerra ha-
bria durado lo que ha durado e
iba a tener los efectos que ha te-
nido, No podia prever que en
tres afios de sufrimientos inde-
cibles, de indecibles miserias,
esta guerra iba a suscitar en Ru-
sia la voluntad colectiva popular
que ha suscitado. Una voluntad
de esa naturaleza necesita nor-
malmente para constituirse un
largo proceso de infiltraciones

-

segun el calendario occidental), los
El 25 de octubre de 1917 (7 de noviemsmao, Ello significo el triunfo de la
bolcheviques asaltaron el Palacio gy g los soviets. Se habia consumado la
revolucion rusa y el paso dejistoria. A continuacion tres puntos de vista
revolucion mas grandegibre, entre ellos el famoso y controvertido articulo
sobre la Revolucion 4. que fue en su época una apasionada requisitoria del
de Antonio Gauror contra los andlisis revisionistas que querian convertir el
entonces je*  pensamiento de Marx en puro economicismo.

capilares, unz larga serie de
experiencias de clase. Los hom-
bres son perezosos, necesitan or-
ganizarse, exteriormente prime-
ro, en corporaciones y ligas, y
luego intimamente, en el pensa-
miento, en las voluntades de una
continuidad incesante y miulti-
ple de estimulos exteriores. Por
eso normalmente los canones de
critica histérica del marxismo
captan la realidad, la aferran en
su red y la toman evidente y
distinta, Normalmente las dos
clases del mundo capitalista pro-
ducen la historia a través de la
lucha de clases en constante in-

tensificacion. El proletariado
siente su miseria actual, se en-
cuentra constantemente sin asi-
milar por ella y presiona sobre
la burguesia para mejorar la téc-
nica de la produccion, a conse-
guir que ésta sea mas Gtil para
que resulte posible la satisfac-
cion de sus necesidades més
urgentes. Es una afanosa carrera
hacia el perfeccionamiento que
acelera el ritmo de la produc-
cion e incrementa constantemen-
te la suma de los bienes que ser-
viran a la colectividad. En esa
carrera caen muchos y dan mas
urgencia al deseo de los que se

mantienen, y la masa estd cons-
tantemente agitada, y va pasando
de caos-puebio a entided de pen-
samiento cada vez més ordens-
do, y cada vez es més consclen-
te de su potencia, de su capeci-
dad de hacerse con Ia responsabi-
lidad social, de convertirse en #r-
bitro de sus propios destinos.

Eso ocurre normalmente, Cuan-
do los hechos se repiten segin
clerto ritmo, Cuando Ia historia
se desarrolla segiin momentos ca-
da vez més compléjos y més -
cos en significacion y valor, pe-
ro, a pesar de todo, semejentes.
Mas en Rusia, la guerra ha servi-
do para sacudir las voluntades.
Estas, a causa de los sufrimientos
acumulados en tres afics, se han
encontrado al unisono mucho
més rapidamente. La carestia era
acuciante, el hambre, la muerte
de inanicion podia aferrarles a
todos, aplastar de un golpe dece-
nas de millones de hombres. Las
voluntades se han puesto al uni-
sONO, primero mecanicamente y
luego activamente, espiritual-
mente, a raiz de la primera re-
volucion,

La predicacion socialista ha
puesto al pueblo ruso en con-
tacto con las experiencias de los
demas proletariados, La predi-
cacion socialista permite vivir
dramaticamente "en un instante
la historia del proletariado, sus
luchas contra el capitalismo, la
larga seie de los esfuerzos que
ha de realizar para emanciparse
idealmeniwe de los vinculos del
servilismo que hacian de él algo
abyecto, para convertirse asi en
consciencia rueva, en testimo-
nio actual dz un mundo por ve-
nir. La predicacion socialista ha
creado la voluniad social del
pueblo ruso. ;Por qué habia que
esperar que se renovase en
sia la Historia de Ingla
se formase en Rugigia jucna de
sia, que se sMfegara finalmente
clases_Ys5fe del mundo capita-

__l8@? ue pueblo ruso ha pasado

psi todas esas experiencias con
el pensamiento, aunque haya si-
do con el pensamiento de una
minoria. Ha superado esas expe-
riencias. Se sirve de ellas para
afirmarse ahora, como se servira
de las experiencias capitalistas
occidentales para ponerse en
poco tiempo a la altura de la
produccion del mundo occiden-
tal. América del Norte esta, des-
de el punto de vista capitalista,
por delante de Inglaterra, pre-
cisamente porque en América
del Norte los anglosajones han
empezado de golpe en el estadio
al que Inglaterra habia llegado
tras una larga evolucion. El pro-
letariado ruso, educado de un
modo socialista, empezari su his-
toria partiendo del estadio
méximo de produccjon al que ha
llegado la Inglaterra de hoy, por-
que, puesto que tiene que empe-
zar, empezara por lo que en
otros paises esta va consumado,
de esa consumacion recibird el
impulso para conseguir la madu-
rez economica que, segin Marx,
es la condicion necesaria del co-
lectivismo. Los revolucionarios
mismos crearan las condiciones
necesarias para la rvalizacion
completa ¥ plena de su ideal. Las
crearan en menos tiempo que el
que habria necesitado el capita-




lismo. Las eriticas que los socia-
listas dirigen al sistema burgués
para poner de manifiesto sus im-
perfecciones, su dispersion de la
riqueza, serviran a los revolucio-
narios para hacerlo mejor, para
evitar esas dispersiones, para no
caer en aquellas deficiencias.
Sera al principio el colectivis-
mo de la miseria, del sufrimien-
to. Pero esas mismas condicio-
nes de misena y de sufrimiento
habrian sido heredadas por un
régimen burgués. El capitalismo
no podfia hacer inmediatamen-
te en Rusia mas de lo que podra
hacer el colectivismo. Y hoy ha-
ria mucho menos que el colecti-
vismo, porque tendria en segui-
da contra él un proletariado des-
contento, frenético, incapaz ya
de soportar en beneficio de otros
los dolores y las amarguras que
acarrearia la mala situacion eco-
nomica. Incluso desde un punto

de vista humano absoluto tiene
su justificacion el socialismo en
Rusia. El sufrimiento que segui-
ra a la paz no podra ser soporta-
do sino en cuanto los proletarios
sientan que esta en su voluntad,
en su tenacidad en el trabajo, el
suprimirlo en el menor tiempo
posible.

Se tiene la impresion de que los
maximalistas han sido en este
momento la expresion esponta-
nea, biologicamente necesaria
para que la humanidad rusa no
cayera en la disgregacion més ho-
rrible, para que la humanidad
rusa, absorbiéndose en el traba-
jo gigantesco y autonomo de su
propia regeneracion, pueda sen-
tir con menos crueldad los esti-
mulos del lobo hambriento, pa-
ra que Rusia no se convierta en
una enorme camiceria de fieras
que se desgarren unas a otras.

La utopia bolchevigue

La clase obrera rusa

de 1917 fue una de las
maravillas de la histonia.

» \ Numeéricamente reduci-

da, joven,inexpertaein-

culta, era,sin embargo, rica en pa-
sion politica, generosidad, idea-
lismo y raras cualidades heroicas.
Tenia el don de concebir grandes
sueiios sobre el futuro y de mo-
rir con estoicisrio en el comba-
te. Con sus pensamientos semi-
analfabetos abrazo la idea de la
repliblica de los filosofos: no su
version platonica en la que una
oligarquia de sabios gobierna

Issac Deuschter

al rebano, sino la idea de una re-
piblica lo suficientemente rica v
sabia para hacer de cada ciudada.
no un filésofo v un obrero, Des-
de el abismo de su miseria, la
clase obrera rusa se propuso
construir -esa republica, que lle-
vaba los estigmas de su pasado,
Los jefes de la revolucion se
dirigian al sonador v al héroe,
pero el esclavo les recordaba
rudamente su presencia. Duran.
te la guerra civil, v mas ain des-
pués de ésta, Trotsky se quejo
repetidamente en sus discursos
militares” de que el comurstd

“Mi sueno puede que
engrane en el curso na-
tural de los aconteci-
* \mientos o acaso se ex--
travie por derroteros a
donde el curso natural de aqué-
llos jamas pueda llegar. En el pri-
mer supuesto el suefio ningin
dafio puede hacer, quiza incluso
apuntale y redoble la energfa
del hombre en su labor... Si al
hombre se le priva totalmente
de su capacidad de soiar
si de vez en cuando no pus -
adelantarse y con sWg el pa.

cion ver de“tm..ﬁinto, la obra

norama en Skzando a adquirr

que estire sus manos, no pue-

(9 Tealmente concebir, enton-

ces, qué fuerza motora obliga-

ra al hombre a acometer y lle-
var a término empresas impor-
tantes y de gran aliento en las es-
feras del arte, la ciencia y la
vida diaria”. Asi hablaba Lenin
en Qué hacer, en uno de los
parrafos mas citados para “hu-
manizar” una biografia excesi-
vamente historificada. La ten-
sion entre realidad y deseo se
convierte en Lenin en enferme-
dad nerviosa incluso antes del
terrible Congreso de 1903. La es-
tampa de Lenin merodeando me-
ditabundo en tomo a la tumba
de Marx en Londres, asistiendo
" junto ala Krupskaia a espectacu-
los de music-hall o cogiendo la
mochila y la cantimplora para
subir montanas que le permitie-
ran la “conscienda’” del nivel
del mar, recuerda la de cualquier
exiliado romantico al borde de la
ruptura consigo misino. Los
mencheviques  propalaron la
leyenda de que Lenin en las no-
ches de depresion y luna llena
caminaba bajo la boveda celeste
y aullaba como los lobos, le-
yenda que ha llegado a lanove-
la Lubiamov del disidente
Sniavski. Seria extraordinario y
estimulante que fuera verdad.

Lo cierto es que la Historia
vino en ayuda del exiliado roto
por la gran batalladel I Congre-
so y la Revolucion de 1905 cred
una gran expectativa que devol-
vio a Lenin toda su cualidad de
hombre de accion. Regresa a Ru-
sia y trata de aprovechar la leve
apertura democritica para forta-
lecer la organizacion del partido
y crear las condiciones objetivas

Entre €l

s ‘.;-

.

_ojetivas que hicieran posible -
_dha auténtica revolucion demo-

critica burguesa, paso obligado,
seglin creia entonces Lenin, para
el avance hacia el socialismo. La
gran expectativa ayudo a la reu-
nificacién tactica entre menche-
viques y bolcheviques, aplazd en
definitiva la ruptura estallante
con motivo de la I Guerra Mun-
dial y-encamada en la escenifi-
cacion dramdtica de la Revolu-
don de Octubre. Las expectati-
vas y fracasos de la revuelta mas
que revolucion de 1905, ayuda-
ron a Lenin a ratificar su creen-
cia en un partido de estrictos mi-
litantes profesionales y en la ne-
cesidad de armar al pueblo de
ideologia y fusiles para una in-
surreccion generalizada. Hasta
secundd una operacion marine-
ra para introducir armas en Ru-
sia que fue un completo fracaso.
De nuevo en el exilio, desarrollo
una batalla tedrca incesante
contra el reformismo socialde-
mocrata y los intentos de revi-
sion teorica falsificadas del
marxismo. Su batalla contra
Bodganovov y los empjreocs-
ticistas daria lugar a la escritu-

ra de Maleriglismo y empi-
reocriticismo (1909), obra que
hay que examinar mas que co-
mo un exponente de disputa
“filosofica, como un exponente
de disputa politica, porque el
empireocriticismo, segin Le-
nin, cumple el papel de “..ser-
vir a los fideistas en el com-
bate que oponen al matenalis-
mo en general y ma particu-
larmente al materialismo histo-
rico”.

* % %

A Lenin le esperaban horas
amargas de soledad politica. El
fracaso de la apertura democra-
tica que siguioé a 1905 desencan-
to a buena parte de los socialde-

ruso y el soldado del Ejército
rojo preferian sacrificar su vida
antes de limpiar su fusil o lus-
trar sus botas. Esta paradoja re-
flejaba la ausencia, en el pueblo
ruso, de los innumerables hibi-
tos de la vida disciplinada y civi-
lizada en que el socialismo hab/&
esperado fundarse. Tal era.<f ma-
terial humano con_gv< 108 baol-*
cheviques se pru'ﬂq"?l'm cons-
truir su nueyo-fstado, la demo-.
cracia prolecdria en la que “cada
cocinere’ deb
gobernar, ¥ esta fue tal vez la
45 @mave de todas las graves
_.'??rilradicdmes a que tuvo que
enfrentarse la revolucion,

eberia ser capaz de |

Manuel Vasquez Montalvan

mocratas rusos, que o bien apta-
ron por un posibilismo negado
por la simple recuperacion de
parcelas de poder por parte del
despotismo zarsta o por un
maximalismo revolucionario que
desconocia las condiciones sub-
jetivas del pueblo ruso. En tor-
no a 1910 se sitia el periodo
més vacilante de Lenin, un hom-
bre implacable en sus ataques,

,-y'—el ef

instrumentalizador en sus recon-
ciliaciones y desbordado por la
excesiva distancia entre la reali-
dad y sus deseos. Pero es una dis-
tancia que no llega a propiciar la
ruptura, que no liega al aniquila-
miento de la depresion, aunque
la depresion se quede en las
puertas del cerebro. Cuando se
suicidan los Lafargue, Lenin es-
cribe: “Si uno no tiene ya la

fuerza necesaria para trabajar en
el partido, debe tenerel valor de
mirar la realidad cara a caray .
morir comolos Lafargue”. Traba-
jar en el partido es 1a tnica po-
sibilidad desalienante para un
hombre ‘como Lenin, la fnica
posibilided de transformacién
positiva de la realidad personal y
colectiva. Martov, su gran rival
menchevique, decia de él que su
infatigabilidad revolucionara le
convertia en invencible, y la
Krupskaia, en sus Recuerdos de
Lenin (Mi vida con Lenin, Man-
dragora, 1977) respalda la pre-
suncion de Martov, retratando
un Lenin obsesicnado por el Gni-
co objetivo de su vida. Incluso
la veleidad amorosa platonica
que se le presento en Paris en la
persona de Inés Armand, se re-
suelve en alguna interpretacion
de piezas de Beethoven a cua-
tro manos y en la formacion de
una escuela para cuadros bol.
cheviques en lss afueras de Pa-
TIS.

Polciniza con Trostsky sobre la
unidad socialdemocrata y reci-
be Pravda como instrumento
de combate propagandistico
creado por Stalin, un bolchevi-
que seguro, eficaz y reservado,
que arrolla las dificultades como
si fuera un tanque. Cuando esta-
lla la I Guerra Mundial, Lenin
golpea duramente la hipocresia
filistea de la socialdemocracia
“patriotica” de Francia y Alema-
nia y moviliza sus suefios para
imaginar como quedard el mun-
do después de la guerra. Fustiga
igualmente a los pacifistas ne-
gativos y formula el principio de
que la guerra debilitara al capita-
lismo y creard unas condiciones
de inestabilidad prerrevoluciona-
ria. Ya esta cerca de esa ley lu-
minosa que interpretada el pie
de la letra puede ser el principio
y el fin de la utopia revoluciona-
ria: “La revolucion es imposible
sin una crisis nacional general
que afecte por igual a explotados
y explotadores”, ley que puede
formular con pleno conocimien-
to de causa, cuando la guerra
mundial desmantela el estado za-
rista y crea unas condiciones de
insumision generalizada, procli-
ves para la accion de esa minoria
bolchevique, capaz de conducir
al reducido proletariado indus-
trial ruso hacia la hegemonia del
proceso revolucionario.

I

o



El grupo de hombres
avanza por la extension
arcnosa, lus ojos clava-
dos ¢n el matorral, En
las caras hay esperanza,
pero no en la del periodista
miope, quien, desde que salje-
ron del campamento, piensa:
“Sera initil”. No ha dicho pa-
labra que delate ese derrotismo
con el que lucha desde que se ra-
ciond el agua. La poca comida
no es problema para él, eterno
inapetente. En cambio, soporta
med la sed. A cada rato, se des-
. cubre contando el tiempo que
falta para gomar el sorbo de
agua, seglin e +fgido horario que
se ha puesto. T yez por eso
acompafia a la patrin, dej Capi-
tin Olimpio de Gastro, Lo sen-
sato seria aprovechar estas hopag
en el campamento, d
Esta correria, a &1, tan mal jine-
te, lo fatigara y, por supuesto,
aumentari su sed. Pero no, alli
en el campamento la angustia ha-
ria presa de él, lo llenarfa de
suposiciones lGgubres. Aqui, por
lo menos, esti obligado a con-
centrarse en el esfuerzo que sig-
nifica para é no caerse de la
montura, Sabe que sus anteojos,
Sus ropas, su cuerpo, su ta-
blero, su tintero, son motivo de
burla entre los soldados, Pero
es0 no le molesta,

El rastreador que gufa a la pa-
trulla sefiala el pozo, Al perio-
dista le basta la expresion del
hombre para saber que el pozo
ha sido también cegado por los
yagunzos, Los soldados se pre-
cipitan con recipientes, empujin-
dose; oye el ruido de las latas al
chocar contra las piedras y ve la
decepcibn, la amargura de los
hombres, ;Qué hace aquf? ;Por
qué no esti en su desordenada
casita de Salvador, entre sus li-
bros, fumindose una pipa de
opio, sintiendo esa gran paz?

—Bueno, era de esperar —mur-
mura el Capitin Olimpio de Cas-
tro— ;Cuintos pozos quedan
por los alrededores?

—Sélo dos por ver, —El rastrea-
dor hace un gesto escéptico—:
No creo que valga la pena.

—No importa, verifiquen —lo
interrumpe el Capitin—, Tienen
que estar de vuelta antes de que
oscurezea Sargento

rd oficial y el periodista nacen
un trecho con el resto de la pa-
trulla y cuando estin ya lejos del
matorral, otra vez en la exten-
sion calcinada, oyen murmurar
al rastreador que se esti cum-
pliendo la profecia del Conseje-
ro: el Buen Jeslis encerrari a
Canudos en un circulo, fuera del
cual desaparecerfa lavidavegetal.
animal y, por iiltimo, humana,

—Si crees eso, ;qué haces con
nosotros? —le pregunta Olimpio
de Castro,

El rastreador se toca la gar-
ganta:

—Tengo mas miedo al Corta-
pescuezos que al Can,

Algunos soldados rien. El Capi-
tin y el periodista miope se apar-
tan de la patrulla, Cabalgan un
rato hasta que el oficial, compa-
decido de su compaiiero, pone
su caballo al paso. El periodista,
aliviado, violentando su horario,
bebe un sorho de agua. Tres
cuartos de hora después divisan
las barracas del campamento,

Acahan de pasar al primer cen-

fin del mundo

Mario Vargas Llosa

Acaba de aparecer La guerra del fin del mundo, la iltima now ela de Mario
Vargas Llosa el nav elista peruano mds importante de la actudlidad .
Publicamos un fragmento incluido en la tercera parte de la nw ela ., El texto
ha sido escogido por el mismo autor.

tinela, cuando los alcanza la pol-
vareda de otra patrulla, que
viene del Norte. El Teniente que
la comanda, muy joven, cubier-
to de tierra, esta contento,

—.Y? —le dice Olimpio de Cas-
tro a modo de saludo—. ;Lo en:
contro?

El Teniente se lo muestra, con
el mentdn. El periodista miope
descubre al prisionero, Tiene las
manos amarraaas, expresion de
terror y ese camison debe haber
sido su sotana. Es bajito, robus-
to, barrigon, con mechones blan-

cos en las sienes, Mueve los ojos,
en una direccién y en otra. La
patrulla prosigue su marcha, se-
guida por el Capitin y el perio-
dista. Cuando llega ante la tien-
da del jefe del Séptimo Regi-
miento, dos soldados le sacuden
la ropa al prisionero a palma-
zos. Su llegada produce revuelo,
muchos se acercan a observarlo.
Al hombrecillo le castanetean los
dientes y mira con panico, como
temiendo que lo vayan a golpear.
El Teniente lo arrastra al interior
de la tienda y el periodista mio-

pe se desliza tras ellos,

—Mision cumplida, Excelencia
—dice el joven oficial, chocando
los talones,

Moreira César se levanta de una
mesita plegable, donde esta sen-
tado entre el Coronel Tamarindo
y el Mayor Cunha Mato. Se acer-
ca y examina al prisionero, con
sus ojitos frios. Su cara no tras-
luce emocion, pero el periodista
miope advierte que se muerde
el labio inferior, como siempre
que algo lo impresiona,

—Buen trabajo,  Teniente

—dice, estirindole la mano—,
Vaya a descansar, ahors,

El periodista miope ve que
los ojos del Coronel se posan
un instante en los suyos y teme
que le ordene salir, Pero no lo
hace. Moreira César estudia al
prisionero  con detenimiento,
Son casi de la misma altura, aun-
que el oficial es mucho més del-
gado,

—Estd usted muerto de miedo,

—8i, Excelencia, lo estoy —tar-*
tamudea el prisionero/ Apenas
puede hablar, por el temblor—,
He sido maltratado. Mi condig
cion de sacerdote. .. «

—No le ha impedido ponerse
al servicio de los enemigos de
su patria- —o calla el Coronel,
Da unos pasos, frente al pérro-
co de Cumbe, que ha bajado
la cabeza.

—Soy un hombré pacifico,
Excelencia —gime,

—No, usted es un enemigo de 1%
Repablica, al servicio de la sub-
version restauradora y de una
potencia extranjera.

—:Una potencia extranjera?
—balbucea el Padre Joaquim,
con un estupor tan grande que
ha interrumpido su miedo.

—A usted no le admito la coar-
tada de la supersticién —anade
Moreira César, en voz suave,
con las manos a la espalda—, Las
pamplinas del fin del mundo,
del Diablo y de Dios,

Las otras personas siguen, mu-

-, das, los desplazamientos del Co-

“nel. El periodista miope sien-
prec'ét}“ nariz la comezon que
sabe por &hgztomudo ¥ eso, no
—Su miedo. a, -
al tanto, sefior curg @ QU essf.
reira, con aspereza—. En oz
tenemos los medios de hacer & =
blar al yagunzo més bravo, De
manera que no nos haga perder

" tiempo.

—No tengo nada que ocultar
—balbucea el parroco, temblan-
do otra vez—, No sé si he hecho
bien o mal, estoy confuso...

—Ante todo, las complicidades
exteriores —lo interrumpe el Co-
ronel, y el periodista miope nota
que el oficial mueve, nerviosos,
los dedos enlazados a la espal-
da—, Terratenientes, politicos,
asesores militares, nativos G*in-
gleses,

—¢Ingleses? —exclama el ®ara,
desorbitado—, Nunca vi un ex-
tranjero en Canudos, solo la gen-
te mis humilde y mis pobre.
Que hacendade ni politico pon-
dria los pies entre tanta miseria.
Se lo aseguro, sefior, Hay gente
venida de lejos, desde luego. De
Pernambuco. de Piaihui, Es una.
de las cosas que me sorprenden,
Codmo tanta gente ha podido...

—¢Cudnta? —le interrumpe el
Coronel y el curita respinga,

—Miles —murmura—, Cinco,
ocho mil, no sé. Los méis pobres,
los mds desamparados, Se lo di-
ce alguien que ha visto mucha
miseria, Aqui abundan, con la
sequia, las epidemias, Pero alli
parece que se hubieran dadggei-
ta, que Dios los hubiera congre™
gado. Enfermos, invilidos, todas
las gentes sin esperanza, viviendo
unos encima de otros., ;No ‘tra
mi obligacion de sacerdote estar
con ellos?

—Siempre ha sido politica de la
Iglesia Catalica estar donde cree
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que eslia su conveniencia —dice
Moreira César—. ;Fue su Obispo
quien le ordend ayudar a los re-
voltosos?

—Y, sin embargo, pese a la mi-
seria, esa gente es feliz —balbu-
cea el Padre Joaquim, como si
no lo hubiera oido, Sus ojos re-
volotean entre Moreira César,
Tamarindo y Cunha Mato—, La
mis feliz que he visto, sefior, Es
diffcil admitirlo, también para
&, Pero es asi, es asi, El les ha
dado uns tranquilidad de espi-
ritu, una resignacién a las priva-
vones, al sufrimjento, que es
ﬁgo milagroso,

—Hablemos de las balas explo-
sivas —dice Moreira César—, En-
tran en el ruerpo y revientan
como una granada, abriendo cri-
teres, Los médicos no habfan vis-
to heridas asi en el Brasil, ;De
donde salen? ;Algin milagro,
tamHién?

&—No sé nada de armas —bal-

- bucea gl Padre-doagquim—, Usted

no lo cree, pero es cierto, Exce-

cia. Se lo juro por el habitg

ue visto. Ocurre algo extraordi

nario alla. Esa gente vive en gra-
cia de Dios,

El Coronel lo mira con sor-
na. Pero, en su rincon, el perio-
dista miope ha olvidado la sed
y se halla pendiente de las pala-
bras del pérroco, como si lo que
dice fuera para él de vida o
muerte,

—¢Santos, justos, biblicos, eleg-
dos de Dios? ;Eso es lo que de-
bo tragarme? —dice el Coronel-=
(Esos son los que queman hacien-
das, asesinan y llaman Anticrsto

__47a Repiblica? il

~p=Nome hago enténder, Excelen-
cia ~Zehilia el prisionero—, Han
wmetido actos femibles, desde
luego. Pero, pevo...

—Pero usted es su complice
-murmure el Coronel. ;Qué
otros curas los ayudan?

—Es dificil de explicar —baja
la cabeza el parroco de Cumbe—,
Al principio, iba a decirles mi-
sa y jemas vi fervor igual, una
participacion asi. Extraordinaria
la fe de esa gente, sefior. ;No
era pecado volverles la espalda?
Por eso segui yendo, pese a la
prohibicion del Arzobispo. jNo
et pecado dejar sin sacramentos
& quienes creen como no he visto
e#®er a nadie? Para ellos la reli-
gwn es todo en lavida, Le estoy

riendo mi conciencia. Yo sé
que no soy un sacerdote digno,
gefior,

El periodista miope quisiera,
de pronto, tener consigo su ta-
blero, su pluma, su tintero, sus
papeles.

~Tuve una conviviente, hice vi-
da marital muchos anos --balbu-
cea el cura de Cumbe—, Tengo
hijos, senor.

Queda cabizbajo, temblando, v
es seguro, piensa el periodista
miope, que no percibe la rsita
del Mayor Cunha Mato. Piensa
que seguramente esta rojo de ru.
bor bajo la cosira de tierra que
embaduma la cara,

Y—Que un cura tenga hijos no
me quita el sueno —dice Morei-
@ César—. Si, en cambio, que la
lglesia Catolica esté con los
facciosos. jQué otros sacerdotes
ayudan a Canudos?

=Y él me dio una leccion —di-
ce el Padre Joaguim—. Ver como
era capaz de vivir prescindiendo

de todo, consagrado al espiritu,
a lo més importante. ;Acaso
Dios, el 2lima, no deberian ser lo
primero?

—¢El  Consejero? —pregunta
Moreira César, con sarcasmo—,
Un santo, sin duda?

—No lo sé, Excelencia —dice el
prisionero—. Me lo pregunto to-
dos los dias, desde que lo vi en-
trar a Cumbe, hace ya muchos
afios. Un loco, pensaba al prin-
cipio, como la jerarquia. Vinie-
ron unos Padres capuchinos,
mandados por el Arzobispo, a
averiguar. No entendieron nada,
se asustaron, también dijeron
que era loco. ;Pero como se ex-
plica entonces, sefior? Esas con-
versiones, esa serenided de espi-
ritu, la felicidad de tantos misera
bles,

—¢Y como se explican los cri-
menes, la destruccion de propie-
dades, los atagques al Ejército?
—lo interrumpe el Coronel.

—Cierto, cierto,no tienen excu-
sa— asiente el Padre Joaquim—,
Pero ellos no se dan cuenta de lo
que hacen. Es decir, son crime-
nes que cometen de buena fe,
Por amor a Dijos, sefior. Hay una
gran confusion, sin duda. ;

Aterrado, mira en derreder,#6-

mo si hubiera dicho algo gue po-
dria provoecar una tragedia, .~

-~ Quiénes han inculcado a
esos infelices que la Repiiblica es
el Anticristo? ;Quién ha conver-
‘tide"esas locuras religiosas 2n un
amovimiento militar contra el ré-
gimen? Eso es lo que quiero sa-
ber, seflor cura. —Moreira César
sube la voz, que suena desiem-
plada: —;Quién ha puesto a esa
pobre genie al servicio de los po-
liticos que quieren restaurar la
monarquia en el Brasil?

—Ellos no son politicos, no sa-
ben nada de politica —chilla el
Padre Joagquim—, Estén contra el
matrimonio civil, por eso lo del
Anlicristo. Son cristianos puros,
sefior. No pueden entender que
haya matrimonio civil cuando
existe un sacramento creado por
Dios...

Pero enmudece, después de
emitir un gruiido, porque Mo-
reira. César ha sacado la pistola
de su cartuchera. La descerro-
ja, calmado, y apunta al prisio-
nero en la sien. El corazon del
periodista miope parece un bom-
bo y las sienes le duelen del es-
fuerzo que hace por contener el
estomudo.

—iNo me mate! ;No me mate,
por lo que més quiera. Excelen-
cia, senor'=Se ha dejado caer de
rodillas.

—Pese a mi advertencia, nos ha-
ce perder tiempo, sefior cura
—dice el Coronel.

~Es verdad, les he llevado me-
dicinas, provisiones, les he hecho
encargos —gime el Padre Joa-
quim—, También explosivos, pol-
vora, cartuchos de dinamita. Los
compraba para ellos en las mi-
nes de Cacabii, Fue un error, sin
duda. No losé,senor, no pensé,
Me causan tanto malestar, tanta
envidia, por esa fe, esa serenidad
de espiritu que nunca he teni-
do. ;No me mate!

;Quiénes lo ayudan? —pregun-
ta el Coronel—. jQuiénes les
dan armas, provisiones, dinero?

—No sé quiénes, no'sé —llori-

quea el cura—, Es decir, si, mu-

chos hacendados. Es la costum-

bre, sefior, como con los bandi-
dos. Darles algo para que no ata-
quen, para que se vayan a otras
tierras.

—¢También de la hacienda del
Baron de Canabrava reciben ayu-
da? —lo interrumpe Moreira Cs-
sar,

—~8i, supongo que también
de Calumbi, seiior. Es la costum-
bre. Pero eso ha eambiado, mu-
chos se han ido. Jamés he visto a
un lerrateniente, a un politico o
a un extranjero en Canudos. So-
lo a miserables, sefior. Le digo
todo lo que sé. Yo nosoy como
ellos, no quiero ser madrtir, no
me mate.

Se le corta la voz y rompe en
llanto, encogiéndose. .

En esa mesa hay papel —dice
Moreira César—, Quiero un ma-
pa detallado de Canudos. Calles,
entradas, como esta defendido el
lugar.

—81, si —gatea hacia !a mesita

plegable el Padre Joaquim—. To-

do lo que yo sepa, no tengo por
qué mentide. .

Se encarama en el asiento y co-

Inienza a dibujar. Moreira César,
Mamarindo y Cunha Mato lo ro-
an. En su rncon, el periodista
del Jornal de Nolticias siente ali-
vio. No verd volar en pedazos la
cabeza del curita. Divisasu per-
fil ansioso mientras dibuja el ma-
pa que le han pedido. Lo oye
responder atropelladamente  a
pregunias sobre trincheras, tram-
pas, caminos cortados. El perio-
dista miope se sienta en el suelo
y estomuda dos, tres, diez ve-
ces. La cabeza le revolotea y
vuelve a senlir, compulsiva, la
sed. El Coronel y los otros ofi-
ciales hablan con el prisionero
sobre “nidos de fusileros” y
“puestos de avanzada™ —eéste no
parece entender bien qué son—
y ¢l abre su cantimplora y bebe
un largo trago, pensando que ha
violentado una vez més su hora-
no. Distraido, aturdido, desinte-
resedo, oye discutir a los oficia-
les sobre los confusos datos que
les da el parroco y al Coronel ex-
plicar donde se instalarin las
ametralladoras, los cafiones, vy
en gué forma deben desplegare
las compaitias para encerrar a los
yagunzos en una tenaza. Lo oye
decir:

—Debemos impedires toda po-
sibilidad de fuga.

Ha terminado el interrogatorio.
Dos soldados entran a llevarse al
prisionero. Antes de que salga,
Moreira César le dice:

—Como conoce esta tierrs, ayu-
dard a los guias, Y nos ayudard a
identificar a los jefecillos, cuan-
do llegue la hora.

—Crei que lo iba usted a matar
—dice, desde el suelo, el pexio-
-dista miope, cuando se lo han
llevado.

El Coronel lo mira como si sélo
ahora lo descubriera.

~El sefior cura nos sera util en
Canudos —msponde—. Y, ade-
m#is, conviene que se sepa que la
adhesion de la iglesia a la Rept-
blica no es tan sincera como &l-
gunos creen.

El periodista miope sale de la
tienda. Ha anocheddo y laluna,
grande y amarilla, baiia el cam-
pamento. Mientras avanza hacia
la bLarraca que comparte con el
perodista viejo vy frolento, la

“cometa anuncia el rancho. El so-

nidose repite, a lo lejos. Se han
encendido, aqui y alla, fogatas, y
€l pasa entre grupos de soldados
que van en busca de lss magras
raciones. En la barraca, encuen-
tra a su colega. Como siempre,
tiene su bufanda enrollada al
cuello. Mientras hacen la cola de
la comida, el periodista del Jor-
nal de Nolicias 1o cnenta todo
lo que ha visto y oido en la tien-
da del Coronel Comen, sentados
en tierra, convesando, El rancho
es una sustancia espesa, con un
remoto sabor a mandioca, un po-
co de farinha y dos terrones de
azicar. Les dan también café
que les sabe a maravilla,

—;Qué lo haimpresionado ten.
to? - le pregunta su colega.

—No entendemos lo que pssa
en Canudos —responde él-. Es
mas complicado, més confuso de
lo que creia. ,

—Bueno, yo nunca crej gue los

wemisarios de Su Majestad britani-

ca estuvieranen los sertones, si
se reflere a esto —grune el perio-

. dista viejo— Pero tampoco pue-

do creerme el cuento del cusita
de que solo hay amor a Dios de-
tris de todo eso. Demasiados fu-
siles, demasisdos esiragos, una
tactica muy bien concebida para
que todo sea obra de Sebastianis-
tes analfabetos. -

El periodista miope no dice na-
da. Retoman a la barraca y, de
inmediato, el viejo se abriga vy
duerme. Pero €l permanece des-
pierto, escribiendo con su table-
ro portatil sobre las rodillas, ala
luz de un candil. Se tumba en
su manta cuando oye el togue
de silencio. Imagina a los solda-
dos que duermen alaintempere,
vestidos, al pie de sus fusiles, ali-
neados de a cuatro, y a los ca-
ballos en su corral, junto a las
piezas de artilleria. Esti mucho
rato desvelado, pensando en los
centinelas que recorten el peri-
metro del campamento y que, a
lo largo de la noche, se comuni-
caran mediante silbatos. Pero, a
la vez, subyacente, aguljoneante,
turbadora, hay en su conciencia
otra preocupacion: el cura pri-
sionero, sus balbuceos, sus pala-
bras. ;Tiene razéon su colega, el
Coronel? ;Puede expiicamse Ca-
nudos de acuerdo a los concep-
tos familiares de conjura, rebel-
dia, subverwion, intrigas de los
politicos que quieren la restau-
racibh monarquica? Hoy, oyen-
do al empavorecido curita, ha te-
nido la certidumbre que no. Se
trata de algo més difuso, inege-
tual, desacostumbrado, algo que
su esceplicismo le impide llamar
divino o diabdlico o simplemen-
te espidtual. ;Qué, entonces?
Pasa la lengna por su cantimplo-
ra vacia y poco después cae dor-
mido.

Cuando la primera luz raya el
horizonte, se escucha, en un ex-
tremo del campamento, el tinti-
neo de sus cencerros y balides.
Un pequefio brote de arbustos
comienza a agitarse. Algunss ca-
bezas se yerguen, en la seccion
que custodia ese flanco del Re-
gimiento, El centinela que se
estaba alejando regresa’ ligero.
Los que han sido despertados
por el mido esfuerzan los ojos,
se llevan las manos a la oreja.

' 8i: balidos, campanillas. En sus

caras sonolientss, sedientss,
hambrientas, hay ansiedad, ale-

—

gria. Se frotm los ojcs, se Hecen
seiias de guardar sllenclo, se In-
corporan con sigilo y corren ha-
cia los arbustos. Ahi estén siem-
pre los balidos, el tintineo. Los
primercs que llegmn 2l matorral
divisan a les camercs, blancuz-
cos enlasombrea azulada: choece,
chocee... Han cogido a uno de
los animales cuando estalla el ti-
roteo y se escuchsn los syes de
dolor de los que ruedan por el
suelo, alcanzedos por balms de
carabina o dardos de ballesta,

En el otro extremo del campa-
mento, suena la diana, anun-
ciando a la Columna que se rea-
nuda la marcha. :

El saldo de !a embescadanoes
muy grave --des muertos, tres
heridos - y.las patrullas que sa-
len en.pes-de los yagunzos, aun.
qgue:no los capturan, treen una
docena de camercs que refuer-
zan el rancho. Pero, tal vez por
les crecientes dificultades con
el alimento y el agua, tal vez por
la cercania de Canudos, la reac-
cion de la tropa ante la embos-
cada rmvela un nervicsismo que
hasta shora no se habia mani-
festado. Los soldados de 1a com-
paiiia a la que pertenecen ls vic-
limss piden a Moreira César que
el prisionero sea ejecutado, en
represalia. El periodista miope
comprueba el cambio de actitud
de los hombres apifiados en tor-
no al ceballo blanco del jefe del
Séptimo Regimiento: cares des-
compuestas, odio en ias pupilas,
El Coronel los deja hablar, los es-
cucha, asiente, mientras ellos se
quitan la palabra. Por fin, les ex-
plica que ese prsioneronoes un
yagunzo del monton, sinc alguien
cuyos conocimientos serén pre-
ciosos para el Regimiento alld en
Canudos.

—Se vengerin —les dice— Ya
falta poco. Guarden esa rabia,
no la desperdicien.

Ese mediodia, sin embargo, los
soldados fienen la venganza que
anhelan. El Regimiento esta pa-
sanao junto aun promontorio pe-
dregoso, en el que se divisa —el
especticulo es frecuente- el pe-
llejo y la cabeza de unavaca ala
que los urubiss han arrancado lo
comestible. Un pélpito hace
murmurar a un soldado que esa
res muerta es un escondrijo de
vigia. Apenas lo ha dicho cum-
do varos rompen la formacion,
corren y, con aullidos de entusiss-
mo, ven asomar del hueco donde
estaba apostado, debajo de la
vaca, & un yagunzo esquelético.
Caen sobre él, le hunden sus cu-
chillos, sus bayonetas. Inmedia-
tamente lo decapitan y van a
mostrarle su cabeza a Moreira
Ceésar. Le dicen que le dispararin
con un cenon a Canudos, para
que los rebeldes sepan lo que les
espera. El Coronel le comenta al
periodista miope que la tropa se
haiia en excelente forma para el
combate.

(C) Mario Vargas Llosa, 1981,
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flovges  define lo lali-

ROWNCHCANO como un

2 ouclo de fe oo un acto

~ \ de conviecion. En ler-

minos geneeales,  j que

significa para i lo lalinoame-
rcano!

—Existe lo latinoamericano en
el sentido de que la poesia se
desprende de sus localismos y
de una poesia regional para
tomar lo universal como tema
comun; eso es lo que vo obser-
vo en el caso de poetas como
Cisneros aqui en el Peni o de
José Emilio Pacheco en México
0 Miguel Angel Bustos en Argen-
tina. Hay coincidencias en ese
sentido, pues el lenguaje deja
de seruna cosa local y se con.
vierle en un lenguaje que retoma
elementos, propios de nuestros
pueblos para configurar una es-
critura mayor, percher;\do la dl“
gentinidad, la mexlcamda;{
peruanidad para Lra.nsformarse
en una corriente latinoamerica-
na. Yo si creo que existe una
literatura latinoamericana y un
lenguaje latinoamericano.

—iCuéndo arranca, para (i

la nueva poesia latinoamerica-

na y cudles serian sus rasgos
distinlivos?

—~La poesia nueva arranca
cuando se desprende de'figuras
demasiado prestigiosas y has-
ta cristalizadas de la poesia tra-
dicional, como fueron Neruda,
Pablo de Rohka, Juvencio Va-
lle, dentro de la poesia chile-
na, y Cesar Vallejo, una figura
monumental que tanti impor-
tancia tuvo para los poetas del
cincuenta. Uno de los elemen-

A mediados de la decada del
sesenta la literatura latinoameri-
cana (o hecha por latinoameri-
canos, para los que prefieran
esta denominacion) logroé una
difusion y consagracion intema-
cionales a través de los autores

del boom. Sin embargo, esta
relevancia fue solamente para
la narrativa, no sucediendo lo
mismo con la poesia que no obs-
tante contar con algunos poetas
de estatura universal como Bor-
ges, Neruda, Paz, Lezama Lima,
Parra, etc., continud existiendo
postergada por la narrativa, al
mismo tiempo que iba gestan-
do y consolidando una sene
de nuevos autores de gran cali-
dad que, aparte de los ya men-
cionados, configuraron una obra
con rasgos propios y peculia-
res,

En su momento, muchas anto-
logias dieron cuenta de este va-
lioso corpus. Ahora, en Lima,
el poeta argentino Manuel Rua-
no (con tres libros publicados:
Los gestos inleriores, Segin las
reglas y Son esas picdras vivien-
tes) ha editado Poesia nueva
latinoamericana®, un. libro que
por. su. caracter difiere bastan-
te de las antologias_ que circu-
lan eninuestro medio,

Manuel Ruano

_a nueva poesia

latinoamericana

Desde hace algunos dias esta circulando Poesia nueva latinoamericana, libro
editado en nuestro pais 'y cuyo auvor es el poeta argentino Manuel Ruano (Bs.
Aires, 1943). Ruano sostuvo una larga conversacion con El Caballo Rojo, de la que,
por razones de espacio, publicamos solo algunos fragmentos.

tos que define la poesia nueva
es justamente la entrada del
elemento critico en' la poesia,
retomando experiencias de la
poesia anglosajona y, posterior-
mente, de poetas de la beatl
generalion, se hace una poesia
mas conversacional usando en
el lenguaje elementos de la an-

. tipoesia como los que utiliza

Parrd, Creo que a partir del
cincuenta sg: puede definir lo que.
es la nueva poesia_latinoameri-
cana, en Ja que un elemento
distinguible es el humor. Ya no
es el dolor, la pesadumbre o
cosas asi sino que hay un ele-
mento que es nuevo y es la
ironia. Tenemos también la
descortesia, y eso lo vemos
en Dalton, quien tuvo la sana
osadia de ser descortés, y tan-
tos poetas. La beal generation
da nueva vida a la poesia lati-
noamericana y en especial en
Colombia a un grupo muy cu-
ricso que fue el nadaismo,
que nacia dentro de una expe-
riencia nihilista muy sui géneris

Una antologia con algunos extras

La antologia de Ruano privi-
legia a autores y textos en los
que predomina la constante de
la irreverencia, la autocritica y
el humor, elementos basicos de
los movimientos surgidos en los
ultimos tiempos en la poesia
latinoamericana, tales como el
nadaismo, coneretismo, exterio-
rismo, “El techo de la balle-
na' y en general todas las ten-
dencias que son representativas
de lo que se denomina la anti-
poesia.

Esta nueva poesia, en la que
es evidente la impronta de la
poesia anglosajona, ha sabido
asumir lo cotidiano y la pro-
blematica social comun_ latino-
americana empleando principal-
mente los recursos de la imagen
v el antilirismo, sin caer en los
excesos del realismo socialista
(acertadamente, Ruano ha sos-
lavado este tipo de poesia,
salvo en el caso de un discuti-
do poeta peruano). En ese senti-
do es que esta orientada la
obra de Antonio Cisnercs, Ro-
dolfo Hinostrosa, Juan Gelman,
Enrique Lihn vy Emesto Carde-
nal, tal vez los autores. més re-

presentatiyes, de.la nueva gene- Ne8

racion de poetas lahnoame;lca- n
nos.

dentro de Latinoamérica, vy
que despertd otros grupos, co-
mo “El techo de la ballena’. . .
todo eso fue vivificante para
las corrientes que aparecieron
después.

—En !a\antotogl’a los aulores
aparecen, generalmente, con un
solo poema.";No crees que es-
to conspira conira una vision
integral del poe ta?

3 —-Eh la introduccion digo que

Bycalpunos poetas que son de
m: gusto y. .otros que no loson
“tante. En ge'ﬁeral he hecho
una seleccion de=un. poema
por autor para poder dar‘una

vision de lo que se esta hactens.
do en todos estos paises y aten-“« "‘Eegg_raciones que salen del se-

sentap.sobre todo en la época

diendo sobre todo a ciertos
paises como Surinam, Grenada,
Guadalupe, que no son de habla
espanola pero que son paises
que estan dentro de Latinoamé-
rica y que hay que tener en
cuen ta.

—Me ha sorprendido la pro-
fusion de poelas venezolanos
en u anlologia, sobre lodo

La antologia de Ruano com-
prende a 146 poetas nacidos
después de 1925. Habilmente,
el antologador no los ubica o
clasifica por paises sino por
orden cronoldgco, disolviéndo-
se de ese modo las diferencias
nacionales para dar una imagen
mas amplia, latinoamericana en
ultimo sentido.

Pero ‘este criferio’ cronolo-
gico acarrea problemas que se
manifiestan en algunas omisio-
nes, por ejemplo la de Jorge
Eduardo Eielson, por citar so-
lamente un caso. Eielson na-
cio en 1924, un afio antes
del tope considerado por Rua-
no, y sin embargo en las dos
ultimas décadas ha publicado
poema que encajan perfecta-
mente en el criterio renovador
y desacralizador que caracteriza
al conjunto seleccionado por
Ruano.

De algin modo, la antologia
de Ruano también se resiente
con la decision del antologa-
dor de publicar, en casi todos
los casos, un poema de cada
autor seleccionado. Entre la
opcion - de-incluir a pocos poe-
itas ‘con. -muchos textos o a'mu-
ochos' ‘escritorés “con un tunico

« poema, Rﬁmo hﬁ prefendo es-

porque esa poesia no tiene una
buena imagen a nivel continen-
tal. .,

—En parte es cierto que la
poesia venezolana ha decaido
muchisimo ¥ no tiene la impor-
tancia de la poesia peruana.
Eso yo lo tengo muy presente.
Yo creo que hay centros prima-
rios v secundarios de la poesia.
Entre los centros primarios, evi-
dentemente, esta el Peri, Colom-
bia, México, Brasil y Venezue-
la también, con la salvedad de
que Venezuela ha decaido mu-
cho en su poesia; yo creo que
la mejor poesia que se ha escri-

_to en Venezuela estd en las

de la violencia politica de Ve-
rezuela, ctando surgen grupos
que cuestionan el orden vigen-
te, como es el caso de “El te-
cho de la ballena’. Ahora, con
respecto a otros paises como
el Peri, yo estoy de acuerdo
en que aqui se hace mejor poe-
sia. Creo que en el Peni estan

ta Gltima para dar una imagen
mas completa, dinamica y actual
de la poesia latinoamericana.
Creemos, sin embargo, que esta
decision en algunos casos cons-
pira contra la vision integral
(v auténtica) del poeta, distor-
sionandola. Esto ocurre con
Heraud, de quien se incluye

el poema ‘‘Las cucarachas”, que,

indudablemente, es un texto
dispar v raro en el conjunto de
su produccion. Otro riesgo que
ocasiona la cantidad de poetas
incluidos esiriba en que no to
dos los autores presentes reiinen
los mismos niveles de calidad;
en ese sentido, en la antolo-
gia de Ruano hav algunos poe-
tas que dertamente son “ex-
tras’’ en el espectro poético la-
tinoamericano.  Empero, pa-
ra ser justos con Ruano habria
que tener en cuenta que mas
que una antologia, €l se propu-
so hacer una muestra de la poe-
sia latinoamericana.

En lo que concieme al Peri,
la antologia incluye a Blanca
Varela, Carlos German Belli,
Juan Gonzalo Rose, Francisco
Bendezi, -Pablo Guevara, Cesar
Calv 0; . Luis Hemandez,-Rodolfo
Hinostrosa; Jorge; Diaz Herrera,
Antonio Gsnercs. Javier -lle-

los més serios poetss do Ladi-

noamérica, digo serics por me-
jores,

—3Como ubicarfas tu propla
antologia?

—Yo no he querido hacer un
trabajo supererudito; he quer-
do hacer una cosa fresca de lo
que es la poesia, una muestra
y no una antologia propiemen-
te dicha. Es un muestreo de las
diversas bisquedas que se van
dando y de las convergencias,
sobre todo, que se dan en la
ultima escritura latinoamericana”
He querido mastrar la<gran voz
que es la poesia latinoameri-
cana. Mi verdadero propésito efi.
esta antologia era hacer un tra-
bajo desmistificante. Creo que
el elenco estable de la poesia
latinoamericana esti en esta an-
tologia. . . sé que sobran poetas
pero lo importante es que estén
las figuras claves.

—Me ha exa‘mnado, en el caso
del Peri, la ausencia de aigunas
poelas notables, como Washing:
ton Delgado, por ejemplo.

-Por razones de espacio, esta
antologia he tenido que redug
cirla a la mitad, pero no ha es-
tado en mi animo excluir poe-
tas, Lo que pasa es que yo no
he querido hacer una antologia
por paises, y pienso que al po
ner a un poeta como Alejandro
Romualdo ya estaba represen-
tando a esa generacion. Supon-
go que hay otros poetas muy
valiosos y de la misma calidad
de Romualdo.

—Los hay mejores, ciertamen-
te. (M.T.).

s

raud, Manuel Morales, José Wa.
tanabe, Enrique Verasteguiy Ni-
colas Yerovi, ademas de Alejan-
dro Romualdo, Reinaldo Na-
ranjo, Arturo Corcuera y Wins-
ton Orrillo; como se aprecia,
hay buenos poetas y tambien
de los otros, aquellos que gy
una evaluacion en el Pamaso
peruano serian considerados e
cedentes (la frase es de Tito
Hurtado)

Sin embargo, mas alld de las
objeciones que se le puedan
hacer a cualquier trabajo de este
tipo, la antologia preparada
por Manuel Ruano constituye
un hito entre sus similares
porque tiene el mérito de mos-
trar como un todo organico
el nuevo rostro de la poesia
latinoamericana. (M.T.)

*Lima, Ediciones El Gallinazo,
1981, 265 pp. Caratula de Lo-
renzo Osores,
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Revueltas, al igual que
su colega Carlos Chavez
y conio los pintores
> \ muralistas Rivera, Qroz-
co y Siqueiros, crecio y
se formo bajo el influjo de la re-
volucion mexicana y conservo,
hasta su muerte, laidentificacion
con el pueblo y su fe en el so-
dalismo como Unica altemative
para los despojados de la tie-
rra.
No es pues un hecho fortui-
Sto que de las tres peliculas pre-
sentadasien la muestra con mar-
cado contenido politico y so-
«fial, su muisica acompafiara a
dos de ellas: ‘“‘Redes”y “Va-
monos con Pancho Villa”. Se-
fialemos de paso que “El com-
padre Mendoza”, extraordina-
fio filme de Fernando Fuentes,
se 1a hubiera merecido también.

Al igual que el compositor
norteamericano Aaron Copland

"; los soviéticos, Dimitri Shosta-
.. 'Rovich y Serge Prokofief, Re-
vueltas sintid una gran atraccion
por el milagro artistico que sig-
®ifico el surgimiento del cine
sonoro. A él le dedico parte de
su obra, consciente de su im-
portante mnaon artistica y
social,

Aparte de las dos menciona-
das, escribio las partituras de
Los de abajo, basada en la estu-
penda novela del escitor mexi-
cano Marano Azuela; La noche
de los mayas, Bajo el signo de
la muerte, Ferrocarriles de Bagja

California y El indio,

ke

Gerela Lorea, duelo y son,
Revueltas nacio en Santago
Papasquiaro, estado de Durango,
en 189Y9. Inicdo sus estudios
musicales siendo muy nino. En
1913 se trasladd a Ciudad de
México e ingreso al Conserva-
torio Nacional para estudiar
violin ¥ composicion. En 191°
viajo a Chicago: "Si, vo estudio
violin. Pero eso no importa tan-
to. Sueno con ser creador de mu-
sica nueva (...) Mi padre me
scstiene con modestos elemen-
tos. Voy a hacer una confesion
(...) Suefio con una musica que
es color,escultura y movimien-
to”.
De regreso en México en 1920
inicia su lavor de_ concertista.
En 1924 y 1925 organizd con
Carlos Chavez una serie de cé-
lebres conciertos de miisica mo-
dema que marcaron un hito jm-
portante en el desarrollo’ mu-
sical de la entonces joven gene-
racion de“musicos mexicanos.
Regresa en 1926 a Estados Uni-
dos para trabajar como violi-
nista y director de orguesta
hasta 1929 en que se hace car-
go de la subdireccion de la Or-
questa Sinfonica de Mexico.
En 1936 asume la direccion de
la Orquesta de Alumnos de!
Conservatorio y luego la direc
"don de la Orquesta Sinfonice
de México. Fue también pro-
fesor de violin, musica de ca-
mara y direccion de orquesta
del conservatorio. Mencion a-

Es sorprendente el oficio con
que Revueltas aborda la relacién
.. fentre musica e imagen. Recorde-
...rgm algunas secuencias: en “Va-..

onbs con Pancho Villa”, al
Asgar el trén repleto de solda-
dos, funde progresivamente el
ritmo musical y el color orques-
tal con la marcha y los ruidos
de la locomotora; en otro mo-
mento, introduce la revolucio-
naria y famosa cancion: “Si
Adelita se fuera con otro”,
agregandole una vewsion para
banda con verdadero sabor po-
pular que corona el “‘climax”
de la escena;en ‘Redes”, el pa-
telismo del entierro del hijo
del pescador rebelde, el anuncio
fpérico de la abundancia de la
g:eca y la ambientacion de las
cenas, del trabajo y del paisa-
E.

Casi toda su obra revela su al-
ma popular y su cardcter pro-
fundamente mexicano: “En-
contré mis maestros en el pueblo
y pais mexicanos. En la mayor
parte de mis obras he procurado
expresar el caracter, algo indi-
ferente, sentimental tal vez, pe-
ro' siempre enérgico, ale y
muy definitivamente sarcastico
de mi pais. Numea he usado te-
mas populares o folkléricos, pe-
ro la mayor parte de los temas,
o méas bien motivos, tienen un
caricter popular’”.

Poseedor de una fluida inven-
tiva melodica, destaca sin em-
£ . %rgo por su personal concep-

¥on del colorido orquestal y
por la fuerza y riqueza ritmica:
«‘mis ritmos son pujantes, dina-
micos, tactiles, visuales”. Esta
particularidad es notoria en el ©f

Sivestre Revueltes

E! milagro
de la musica

Armando Sanchez Malaga

El Ciclo de Cine Mexicano de los aiios treinta
presentado recientemente con motivo de las
Jornadas Culturales Mexicanas incluyé dos
peliculas con musica gspecialmente escrita por
Silvestre Revueltas, compasitor destacado
de la musica latinoamericana del presente
siglo.

rrollo ritmico parte de un mo-
tivo que es una suerte de ono-
matopeya musical de las pala-
bras jMayombé-bombe-Mayom-
bé! ;
Todos los titulos:de sus obras
son sugestivos: Cuauhndhuac y
Esquinas  (1930);  Ventanas
(1931); Alcancias (1932); Colo-
rines (1933); Janitzio (1933),
inspirado en la isla de ese nom-
bre; Danza geométrica (1934),
sobre la cual escibio: “arqui-
tectura funcional, que no ex-
cluye el sentimiento. Los frag-
mentos melodicos brotan de

«un mismo- impulso, de - una
misma..emocién; cantan’ dentro -

poemasinfonico Sensemayd, can- #1de th ‘Htmorobstinado|:siempre
to indigena para mathr una cu- -"'én marcha;dentro de unasonon-

_lebra, basado en el famoso poe:
ma de Nicolas Guillén. Su desa-

dad tal vez extrafia, por desa-

ambiente. Ritmo y sonoridad,
reminiscentes de otros ritmos y
sonoridades, probablemente co-
mo un materal de construccion
se asemeja a otro, o es lo mis-
mo, pero sirve a construccio-
nes diferentes, en sentido, en
forma, en expresion”.

Nombres igualmen te . revelado-
res en otras obras: Hanas y el te-
colote (1931); Dito para pato y
canario (1931) o con el ballet:

El renacuajo paseador (1935).

Como artista comprometido y
cabal intemacionalista escribe el
Canto de guerra de los frentes

-.leales, para tres trompetas,. tres ...
:trombones, dos: tubas, percusion -

i ¥ piano (1938).:Meses antes:Ten
-2+ noviembre .de 1936~ :habia es-
trenado en el Palacio de Bellas

costumbraca, que es cifi6 3U " Artes-de-Mexico-el Homengje a

parte merece su actuacion como
secretario general de la Liga de
Escritores Vs Artistas
Revolucionarios.. -

En 1937 viaja a Espafia para
colaborar en el programa de
accion cultural del gobiemo re-
publicano, al igual que otros
destacados artistas e intelec-
tuales de muchos paises,

En 1938, de vuelta en Méxi-
co desgarrado por la tragedia
del pueblo espafiol, vive acosa-
do por ls dificultades matera-
les, marginado y solitado, Sus
sigulentes palabras siguen sien-
uo una terrdble acusacion con-
tra la sociedad insensible y
egoista que sume al pueblo en
la miseria y la ignorancia y que
margina a sus artistas e intelec-
tuales que se comprometen con
el:“*‘Dar una clase miserable para
comer. ‘lener mujer, hijos, ser
pobre, sufrir privaciones, hacer
antesalas para pedir emplecs,
no tener para medicinas cuan-
do se enferma el hijo. Todo eso
es muy hermoso en poesia. Es
el putrefacto aliciente de los
creadores que ha inventado la
burguesia’.

“iPor qué un artista, un crea-
dor, ha de' sufrir hambres y mi-
serias? (...). Se desprecia al ma-
sico, al pintor, al poeta, por
:onsiderarlos como bufones de
los burdcratas. Pero es que se
les hace bufones por la fuerza
del hambre... Aunque muchos
nos rebelames, la rebeldia es la
soledad; la soledad infecunda, el
abandono, la miseria”.

Sus {ltimos dias fueron peno-
sos. Arrastrado por la bohemia
murio a los 41 afics el 5 de octu-

. estrerio ‘de sil billet infantil El
Y rénbtuajo pasedtior. - -

e T——_— i

bre' de'1940, la mismanoche del

NO HAY JUGADOR
INVENCIBLE

Cuando ya empezaba
otra levenda sobre los
Jugadores invencibles,
como la que en 1922
rodeo a José Raul
Capablanca Victor
Korchnnoi derroto a
Karpor en la sexta
partida del campeonato
mundial en una excelente
actuacion.y rompié ast
el hechizo de tres victorias
casj seguidas de Karpov.
Anliestro juicio el actual

‘campeon conservard la

corona y su fuerzasolo
es comparable a la de
Capablanca o la de
Fischer, pero no es
mvencible por cierto;
ahora que las distancias
entre los gran tk'y'ugadore.f
son mds cortas, dec ;
cuando en cuando el
campeon mundial sufre
una derrota.

GMI HORT (CHECOSLO-
VAQUIA) - GMI KAR-
POV (URSS) AMSTER-
DAM 1981

1) P4D, C3AR 2) C3AR
P3R 3) P4AD, P4D 4)
C3A4, A2R 5) A5C,

P3TR 6) A4T, 0-0 7)

P3R, P3CD 8) TI1A,

A2C 9) PxP, PxP 10)
A2R! (La casilla natural

es 3D, pero aqui el alfil
se grepam a ejercer presion
sobre el PD negro, stempre
y cuando el negro busque
contrajuego con los peones

olgantes) 10). . ., CD-2D
11)0-0, P44 '12) D24,
P3TD 13) TR1D, P5A42!

(Iniciando un plan
equivocado) 14) P4TD,
3A 15) C5R, D24 16
CxA, DxC 17 A34, A5C
18) CxP1l, CxC 19)' D54,
DxP 20) AxC, TDIAD
21) P3CD!, PxP 22)

IxT, TxT 23) DxP+RIT

24) AxP, D4C 25) AGR,
TIAR 26) AxC (Y no

26) DxA, D4TR). Las
negras abandonaron.(1-0)
En la partida Karpov-Miles
que publicamos la semana
pasada y que por error

no aparece terminada, en

la siguiente posicion,

Blancas Karpov: R2TR
P2CR, P3AR, D3R,

P4TR, T5TR, P5D, A6AD-
8 piezas. Negras Miles:
TI1CD, P2AR, R2CR,
P3CR, P3TR, A7TD,
D3AR<=7 prezas, la
distribucion senala hasta

la jugada 33 del blanco;

la partida continué asi;

3 ’} ..., RIC, 34) A4D!
D3D#35) A5R, TIR 36)
DxPT, DxA 37) TxD,

TxD 38) P6D, A3R 39
D2D, A2D 40) D4D,
41) D7T!y lasnegras"

R

__abandondron’ pu'ées no se°".
'puede tomar el éoa _::5;;

por el jaque‘en'8C.(1-0)!
R iVt

w—— —
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SOCIEDAD Y POLITICA

Socicdad v Politica, la revista
gque dirige Anibal Quijano y que
reclama ser la instancia de elabo-
racion y debate del “Movimiento
Revolucionario Socialista” (MRS)
—grupo politico de alguna signi-
ficacion en el interior de la iz-
quicrda peruana— acaba de po-
ner en circulacion el décimose-
gundo nimero de su serie.

La tesis central que orienta el
conlenido de los principales ar-
Liculos habla de dos hechos que
caracterizan el proceso politico
peruano durante el primer ano
de gobierno belaundista. El pri-
mero es el ascenso de la fraccidn
monopolista e _internacionalista
de la burguesia al comando po-
litico de la clase y de su Estado
(gcomplicado, verdad?) y el se-
gundo la derrota y paralisis del
movimiento de resistencia de los
trabajadores explotados y par-
ticularmente la clase obrera,

Al interior de la izquierda el
MRS también toma distancias y
sustenta que la derrota que su-
fre el movimiento popular tiene
una de sus raices en el “oportu-
nismo electorerista y parlamen-
tarista de la direccion de la ‘Iz-
quierda Unida’, practicado ade-
mas conunamanifiesta inepcia”,

Sociedad y Politica trae, en sus
96 paginas, un trabajo de
César Germana titulado “Pacto
Politico: ;A ddnde va la oposi-
cion burguesa?” y un articulo
de Peri Paredes que habla sobre
“Las [Iuchas del movimiento
obrero y popular bajo el belaun-
dismo”. Anibal Quijano escribe
sobre por qué “El socialismo es
una Democracia directa de los
productores”. Finalmente, ar-
ticulos sobre la resistencia chi-
lena, la revolueion nicaragien-
se, el posible significado de una
tercera gran depresion y uno
sobre “Estética y Marxismo?”,
completan el niimero.

LAS MUSAS TAMBIEN
TOMAN CHICHA

Desde Catacaos, tierra de la
chicha y el ‘sudao’ de caballa,
nos llegan los tres Gltimos mi-
meros (16, 17 y 18) de Agua, re-
vista de literatura que dirige el
joven poeta Lelis Rebolledo y
que ha nucleado a casi todes los
nueves escritores de esa locali-
dad y Piura. En un furibundo
editorial, los poetas nortefics
arremeten contra ‘1a costra eli-
tista que durante afios se ha au-
todenominado representante de
la cultura piurana, fungiendo de
intelectuales y personajes cul-
tos, y que nunca han producido

nada auténtico, ni han empren-

dido ni han descubierto nada
nuevo, ya que siempre han he-
cho del arte y la literatura un
omamento para sus poses fa-
tuas, lucubraciones para satis-
facer el gusto rancio de los
oraculos burgueses, amenizan.
doles la digestion y la farandu-
la”. Los mimeros que camen-
tamos incluyen textos de Sigfre-
do Bumeo {p ceta laleféhico que
en el sitencio del desierto ha
ido contruyendo una obra valio-

sa y con un estilo propio que

merece urna mayer divulgacion),
Alberto Alarcén, Federico Cha-

El bostezo
del Iagarto

Tomas Azabache

lupa, Lelis Rebolledo; de poetas

. piurancs residentes en la capi-

ta, como Marco Martos (Chi-
chero Mayor del Reino y me-
lancolido organizador del ““Co-
mité Pro Reconstmiccion  del
Viejo y Abatido Puente de Piu-
ra’), Roger Santivanez y Caros
Guevara, y de Inés Cook y Ma.
riella Sala Eguren, poetisas lime-
nas.

PUENTE

Llega a su cuarto niimero la
revista Puente editada por la co-
munidad nisei residente en nues-
tro pais, que en esta ocasion
inde homenaje a los 75 afios
de la inmigracion okinawense
al Peril con un largo y documen-
tado informe sobre la historia
de Okinawa y su situacion ac-
tual. En sus paginas encontra-
mos también un conversatorio
sobre el tema “‘Peruanidad: re-
to historico para el nisei’, en
el que participan Roberto Aga-
chi, Luis Higa, Ricardo 'Teruki-
na, Alejandro Tengan y Oswal-
do Higuchi, teniendo como mo-
derador a Wilfredo Kapsoli. El
poeta Francisco Bendezii hace
una intensa y emocionada “Evo-
cacion de San Marcos’’ del afio
45. Otro poeta, Juan Gonzalo
Rose, refiere una historia que
tuvo como protagonistas a sus
padres y a una familia de inmi-
grantes japoneses. Los narrado-
res no se quedan atras: Augus-
to Higa, en su articulo ‘“Ver-
tiente peruana del nisei’’ plantea
que “a partir del descubrimien-
to y la constatacion que el
nisei no solamente no es japo-
nés, sino que ha adoptado a

través del lenguaje las formas -

de la cultura peruana, empieza
a desarrollarse una inquietud
opuesta: ;hasta qué punto so-
mos peruanos?”. El namero
incluye también articulos de
Carlos Garayar (sobre Keiko
San, novela del otrora nisei
Paco Carrillo), César Lévano
(“Con Juan Makino Tori en el
Coliseo’’ es una interesante nota
sobre un jaujino hijo de japo-
neses que canta huaylash y mu-
lizas), Wilfredo Kapsoli y Ni-
colas Matay eshi.

MARTHA VERTIZ EN
FORUM

Se ha inaugurado, en la pale-
ria “Forum” (avenida Larco
1150, sotano, Mirafleres), una
muestra de pinturas y collages
de Martha Vertiz,

SETIMO ANIVERSARIO
DE TIEMPO NUEVO

Continuando con sus recitales
del presente afio, el conjunto
Tiempo Nuevo se presentara
viernes, sibados y domingos a
las 7.30 pm., en el Auditorio
Miraflores (Av. Larco 1150,
sotano,  Miraflores); estardn
hasta el 10 de noviembre. Asi
mismo, hoy domingo celebran
su sétimo aniversario con un
almuerzo en la Pena Hatuchay,
donde participaran también di-
versos conjuntos.

CHAVEZ EN EL MUSEO
DE ARTE ITALIANO

El Instituto Nacional de Cul-
tura estd presentando una ex-
posicion retrospectiva de la
obra de Gerardo Chavez, quien
cumple 25 aifios de labor artis-
tica. La muesfra estard hasta
el 13 de noviembre en el Mu-
seo de Arte Italiano.

LOS OLVIDOS DE
GRANDA

*“El verano ardiendo / en la ca-
dencia litica de tus nalgas’’, Es-
tos versos, de innegable estirpe
erotica, se encuentran en Cuan-

-do me vienes al olvido, primer

poemario de Gabriel Granda, jo-
ven dirigente sindical nacido en
Lima en 1950 y que con esta
entrega inicial que edita Cuader-
nos de Berioz [/ Auki demuestra
que la lucha sindical v la fre-
ewentacién de las musas no son
incompatibles, sobre todo si és-
tas —como parece haberlo ates-
tiguado el propio Granda— alo-
jan la canicula en sus posaderas.

CAMBALACHE

TIPOGRAFICO
En mayo del presente afio,
el Instituto de Estudios Perua.
nos (IEP) publico Economfa
agraria de la sierra peruana,
del destacado investigador José
Maria Caballero. Pasados algunos
meses (parece que Caballero se
encontraba en Inglaterra cuan-
do aparecio el libro), el autor

estd haciendo circular una **No-

ta al lector’ en la que denun:
cia a la editorial por haber
“excedido largamente sus atri.
buciones al introducir sin autori-
zacion ni consulta conmigo nu-
merosas modificaciones en el
texto original” y al mismo
tiempo pone a disposicion del
lector una casi infinita “%esta-.
distica de modificaciones que
Yo considero gue empobrecen
el texto desde el punto de vis-
ta estilistico, gramatical o de
precision, y una fe de cambios
que alteran el significado de
frases o ideas’. Sobre un total
de 426 paginas, el indignado
Caballero ha advertido 587 erro-
res originados por el “ejerci-
cio por parte del corrector de
la censura de ideas o formas par-
ticulares de expresion, . ..altera-
ciones en la construccion grama-
tical, ...sustitucion de formas

" personales o directas de expre-

sion por otras impersonales o
indirectas, .. .afadidos u omi-
siones arbitrariamente decidi-
dos’ y etcétera, etcétera. Los
ejemplos consignados por Ca-
ballero muestran tan claramen-
te las diferencias entre lo que
dice el libro y lo que decia el
original, que ya nos imagna-
mos la sorpresa del atribulado
economista al tener entre sus ma-
nos un libro en el que figura
Su nombre como autor pero que
difiere del que entregd a la
editorial.

FAUNA DE CHICLAYO
El profesor chiclayano Vie-
tor Diaz Monge, cuya especia-
lidad es la Biologia, ha publi-
cado un documentado tratado

sobre la flora y fauna lambaye-

canas titulado Cantos a la na-
turaleza, El chisco, el peche,
el tordo, el chilalo (Fumarius
cinnamomeus), el chiroque, en-
tre [os pdjarcs; el cascafe y el life,
entre los peces, y el mango,
el huabo y el choloque, entre
las plantas, son algunas de las
especies estudiadas. A diferen-
cia de otros prosaicos y pesa-
dos tratados sobre la materia,
el profesor Diaz Monge expone
sus conocimientos de la natu-
raleza chiclayana de un modo
particular: utiliza versos rima-
dos (tiene preferencia por la
combinadon ABBA) y, en oca-
siones, sonetos de rigurosa mé-
trica, aunque a veces le sobra
una que ofra silaba, He aqui
un ejemple: ‘‘Pintorescas galla-
retas y perdices/ vuelan sobre
los verdes arrozales/ y graznan
en sus nidos paternales/ predi-
ciendo mieses de oro felices”.
En una nota de presentacién,
los editores indican que el pro-
fesor Diaz Monge también tie-
ne un cuento inédito titulado
—no faltaba mas— “La rebelion
de las aves’.

Cartelem

CINE CLUB
Hov domingo, cine-club “Ser.
guéi M. Eisenstéin’ presenta

la pelicula Las doce sillas
(cubana) y el corto Ollas po-
pulares (ugnﬂna}. en el sudi-

torio del Sndicato Telefom).
co (Av. Uruguay 335),7 p.m,
Qne-club ‘*Melies’’ presenta ia

pelicula Nosferatu el vampiro
de Friedrich W, Mumau,y el
sibado 31 Corresp ex-
tranjero, de Alfred Hitcheock,
en Y.M.C A (Av. Bolivar 835,
Pueblo Libre), 7.30 pm,..
Continuando el primer festi.
val del filme francopadante
le Lima, se presentarin lss
siguientes peliculas: Un assa.
s5in qui passe, de Michel Via-
?ey (’llmy domingo), Paix sur
es chomps, de Jacques .
gelot (lunes 26); 630 %
pm.; Les flouffe, de Gilles
Carle (martes 27), 6.30 p.m,
en el auditorio *‘Champag
nat” (Martir Olaya 162, Mirs- 3
flores). .. Continuando con

la Primera muestra de cine

antropologico, se presentarin

las siguientes peliculas en el

Museo de Arte (Paseo Colon

125), 10 am.: martes 21,

Las piraias, Fisga, El Juan-

cito, de Nora de lzcue; miér-

coles 28, El hombre de Aran

y Louisiana  story, de Fla-

herty... Qne<club “‘San Mar

cos” proyectara maiana lunes

Canoa, de Felipe Cazals,en el

auditorio ‘“‘Santa Elisa'’ (Jr,

Cailloma 824) 7 pm... G-

ne-club de la Universidad Na-

cional Agraria proyectari las

siguientes peliculas: Amor por

la tarde, de Eric Rohmer (mar-

tes 27),y Un-verano con M%.
nica, de Ingmar Bergman (jue- !
ves 29), en el salon de actos, ¥

1 pm... Gne-club “Antonio-
ni"” presentara el jueves 29
Los monstruocs, de Dino Risi,

Auditorio del Museo de Ar-
te (Paseo Colon 125), 6.15
y 815 pm... Qne-Coope
proyectara el sibado 31 Los
caballeros de la noche, de
Qaude Lorsais, en el Jr
Chota 1132, 6 p.m.

MUSICA
El gupo musical “Tiempow
Nuevo'’ se estd presentando?
los viernes, sabados y domin-
gos en el Auditoric Mraflo-
res (Av. Larco 1150, sota-
no), 7.30 pm... Hoy do
mingo, a las 11 am. en el
Teatro Felipe Pardo y Aliaga,
se presenta el programa de
misica folklorica y latinos-
mericana A cuatro voces, con
los coros de la Universidad de
Ingenieria, Universidad Agra-
ria, Municipalidad de Lima y
la Rondalla PETROPERU vy

también los grupos: Kilia,
Uyari Taki, Hatari Liacta y
Nueva Libertad.

GALERIA

En “La arana” (Av. Ania-
mos 598, Miraflgres), se ha
inawgurado una exposicion de M.
Carriliones de Lichi Ostoja, . .~
En la galeria ‘‘Borkas” (Las I
Camelias 851, San kidra) se z
siguen exhibiendoe lss obrm
de 23 artistas, entre los que
figuran TPeresa Alberti, Coro-
nade, Gavidia, Teresa Mestres,
Raborg. f
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CINE

Con una cartelera mas que me-

janamente horrible, solamente
festival del Film Francoparian-
, organizado por la Alianza

cesa y las embajadas de

cia, Canadd, Bélgica y Sui-

ofrece una oportunidad de
t buen cine. Es una lastima
e cuatro de los filmes presen-
dos no tengan subtitulos en
pafiol; més aun que justamente
trenen esa categoria dos de los
ue despiertan'mas interés: Lain-
tacion, de Claude Gorefta (pre-
jo especial en el Festival de
nes de 1973) y Messidor,
e Alain Tanner. Se trata de las
o0s representaciones suizas en
te festival, v se trata justamen-
de los dos cineastas suizos

novando la calidad de una in-
ustria decaida que generalmen-
nosiiegaba a adquirr fuerza
Hctente para competir con el
ine de sus vecinos. Tanner y
ret{2 comenzaron sus aventu-

filmicas en Londres, en
ena eclosion del Free Cine-
inglés, filmando en Picadilly
reus un cortometraje lamado
Hice Time, en condiciones técni-
dificiles. Ganaron, sin embar-
, el premio al mejor filme expe-
mental en el Festival de Vene-
ia del afio 57, y volvieron a Sui-
iniciando Goretfa un trabajo
documentales y reportajes
ara la television, y Tanner su
rimer largometraje. Mas tarde

w

pendiente con otros cineasias,
~—ada el Grupo 5. Y

Bl a9 del cine suizo es parti-
larmente interesante porque
pasos de la industria filmica
1 ese pais conocido por su pros-
¢ridad no parécen guardar una
trecha relacion con este pre-
puesto y con la trayectoria
1 cine europeo en general, An-
fs de la guerra, la produccion
iza no conseguia remontar la
llifra de dos o ires largometrajes
\lnuales, panorama que con el
flicto cambio debido a la
ituacion de sus vecinos, pero
jbara volver a sus cauces una vez

blici® fos y documentales y
aparicion de la TV, aunque en
neipo- incidio negativamente
1a industria del cine, fue a la
ga beneficiosa para ella. En
inebra, la television se espe-
alizd en programas filmados,
de este campo de trabajo sal-
ia la mayoria de los futuros
ineastas. Una ley federal apro-
a en 1963 prometia apoyo
tatal a peliculas culturales y

cional. Mas adelante, en vista
tos magros resultados obteni-
os, el subsidio se extendio a
liculas de argumento siempre
ve tuvieran ‘valor’. La mar-
a no ha sido veloz, pero la
mntidad estipulada por el Esta-
‘| ~miha para el cine compren-
también otorgamiento de
becas, la organizacion de los
estiviles de Nyon y Locamo,
| funcionamiento de la Cine

m

dieciocho: anos de -la sancion

r un: cine de nivel internacio-
al, con dos de sus realizadores,

Una promesa de calidad

Cine francoparlante

-en Lima

Rosalba Oxandabarat

ndarfen una productora dn- |

L s
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ucativas, o utiles a la politica

ateca Suiza y oftras cosas, yi

¢ la ley, Suiza comienza a tes

camo posibilidades muy concre-
tas de integrar la generacion de
recambio de un cine europeo
donde los viejos maestros van de-
sapareciendo o dando sefiales de
cansancio.

Messidor, la pelicula de Alain
Tanner, narra la historia de dos
muchachas que parten por los
‘caminos de Suiza sin objetivo
concreto, prolongando el viaje
después de agotar sus recursos.

“Ya que las vigjerss no po-
dran en ningin caso pasar las
fronteras, su periplo parece mis
el movimiento de las bolas de
pbillar sobre el tapete verde’. Se-
gin nota de prensa de Jean
Baudrillard, este viaje es un jue-
go de la pobrezaen un pais rico,
escapando, sin logrario, de una
sociedad de consumo que se ma-
nifiesta al volverse un paisaje
mentfal y condicionante, =

La invitacion, de Goretfa, su
tercer largometraje, es, segin él
mismo, ‘‘el estudio de un grupo
de gente y su estallido®. Su argu-
mento: un oficinista subitamen-
te enriquecido invita a sus com-

pafieros de trabajo a pasar un do-
mingo en 1a Villa'que acaba de -
.heregar. Et
o baln
‘nilento las facetas mezquinas'y .*

£ encietro, el jolgord,
cohol, ponen en® funciofa-

reprimidas de los invitados, ini-*
ciandose un proceso

“I,a invitacion”, filme de Claude Goretta.

de deterio®® ' fhkiste “eh’
ain Tanner y-Claude-Goretta,~-ro-que marca los alcances

alienacion. Segun leemos en una
revista extranjera, las compara-
ciones frecuentemente remiten
a Buiiuel, su angel extermina-
dor y el discreto encanto de
una burguesia, ahora ginebrina.
“Claude Goretta tiene la fasci-
nacion de la gente simple”, se-
_fiala en la nota de prensa. En
Inglaterra observo la vida de los
vendedores de' las grandes tien-
das y vio que tenian los mismos
problemas de alienacion. Para
él, el saislamiento, el bloqueo,
les ideas falsas, son fenOmenos
mas provinciales que Suizos.
También lo es esta falta de cu-
riosidad para la aventura, Boris
Vian dijo una vez: “Suizavaala
estacion pero no roma el tren”.
Canada se hace presente con dos
"peliculas de Jean Beaudin, uno
de los directores mas prestigios
sos de ese pais:d.A. Martin, fo-
tégrafo, v Cordelia. JA, Martin,
fotografo, cuyo guion escribid el
propio Beaudin con la colabora-
cion de Marcel Sabourin, que es
el primer actor, trata de un ma-
trimonio de fines de siglo pasa-
do, habitantes de una localidad'
campesing, casados haceé ‘quince
afios. Ei, absorto’ por si'trabajo

e fotdgrafo, ¢lla, pot sus-faresy

deé madre y ania‘de ¢asa, emipren-
‘den u’n"‘\riallr ‘de tfabkjo ‘Gue ella
‘huder' tanibien para

dela__ buscar la comunicacion perdida.

J.A. Martin es una obra absolu-
tamente personal, que adecua su
tono pausado a un tiempo dis-
tinto del actual: el de un foto-
grafo callado v meticuloso, su
carreta recorricndo a paso de ca-
minata caminos lejanos v locali-
dades perdidas para fotografiar
una‘boda, und familia, un grupo
de trabajadores, v la ubicacion
en el sigio pasado permite al rea-
lizador, segun declaracion, lograr
un ritmo cinematografico acor-
de al' clima interior que deseaba
desarrollar. Est¢ ritmo particu-
larmente lento. pautado con fun-

. didos que marcan el paso del

19%

tiempo, es probablemente una
de las novedades del filme. v tam-
bién lo que puede alejar a publi-
cos demasiado acostumbrados al
nervioso ritmo americano. bl
tema conyugal, - central, esta,
confiado enteramente a la cali-
dad de dos actores, extraordina-
rios, Marcel Sabourin v la
excepcional Monique Mercure,
posiblemente la actriz mas re-
conorida del Canada (Premio
en Cannes por su actuacion en
esta pelicula), y se desarrolla a
través de este viaje que, alavez,
observa sin retarica, sensible-
mente, con humeor y ternura, co-
sas como la riqueza y la explo-
tacion, formas humildes y mar-
ginales de la soledad o la frustra-
cion, los prejuicios, y un pai-
saje prodigioso casi incontami-
nado.

Cordelia, su otro filme presen-
tado, vira 180 grados para desa-
rrollar un drama de prejuicios
y venganza de una sociedad pu-
ritana contra una mujer joven y
vital y su amante,

El festivel comprende dos pe-
jiculas belgas (cine totalmente
desconocido por aqui): Kiann,
de Phillipe Ledoux, y Paz en los
campos, de Jaques Boigelot, no-
minada al Oscar como mejor
rilme extranjero en 1941, Habra
que entrar en contacto con un
cine del gue lo ignoramos casi
todo. Francia presenta I faut
tuer Brigitt Haoas, de Laurent
Heynemann, con un reparto
prometedor: = Phillipe Noiret,
Jean Rochefort y Liza Kreuzer.
Las criticas que irae el material
de prensa son contradictorias y
polémicas entre si: “pelicula
densa y limpida, sutil y reve-
ladora, patética e implacable”,
para uno. “Puesto que al cabo
de tres minutos de proyeccion
se entiende que lo mnovelesco
primaria” sobre la: observacion
clinica y que /las inverosimili-
tudes se suceden alegremente, el
asunto estd visto”, para ofro.

Un asesino: que pasa, de Mi-
chel Vianey: “Soledad y [asci-
nacion son las palabras claves de
esta extrana historia...” (France
Soir) Y esperamos que esta ex-
trafia histéria de un festival
francoparlante en Lima termi-
ne como debe terminar; no solo
que el premio lo lleve 1a meijor,
sino que lo mejor, que puede
ser mucho, llegue al piblico en
general, Que se abra la cortina
del monopolio del mal gusto

slguien (pdistribuidores? jun

Kstado que propenda ala cultura
8 &fica?) “comience” a -
Hrriesgarde exhibierido filmes que
no deben guedar én biefi‘pensan-

cinemato}

dos, bien venidos, peroijrrentisic

blemente limitados, festivales.

1

EL ESTOICO ELEFARTE

Lo que es, es. El viemes ul-
timo dicen que dijo la televi-
sion que terminaba, final fe-
liz, La sucesora (cuya suce-
sora en las pantallas yva ha
comenzado), esa produccion
brasilenna que sin lugar a du-
das resullo mas espectable que
sus hermanas del continente,

“Brasil es una potencia a la

busca de mercados, Vv esle
mercado ha sido tradicional-
mente acaparado por la Argen-
tina v Mexico en los ulli-
mos anocs con la infortunada
competenciate Venezuela, cu-
yos dramas del corazon son
memorables - adefesios donde
ni siquiera la iluminacion es
sablemente correcta. Los
rasilenos ostentan un cuida-
do formal y recreativo pon-
derable, un pulimento de dia-
logos donde (caso de los anos
veinte en la (elenovela que
.acaba de teminar) .aunque
sea de refilon se cuelan in-
ujetudes ﬁumm del mun.
o circundants, que sl me-
nos parcialmenie rompen esa
atmosfera descolgada y atem-
g;)‘r:l tipica del teleteatro.
uran también dibujar per-
sonajes matizados, romplenda
—aunque sin salirse de las re-
gas del juego del folletin—
esa increible tipologia de bue-
nos, perfectos y malos irmedi.
mibles. El resultado de estas

‘alteraciones sigue siendo un

teleteatro, pero mas sofistica-
do, méas al paladar de una bur-
guesia media que frunce las
cejas ante la huachaferia ram-

te del teleteatro mefics-
o o venezolano, con més
?iﬁnidadesucm ?lt folletin ulll
guo y abigarrado que con
version simplificada actual ver-
sion Corln Tellado o la prolf
fica argentina Nené Cescallar,
responsable de aquella mitica
e interminable saga que se lla-
mo El amor tiene cara de mu-
Jjer. Muy bien, el final pasado
el viemes resulto espectacu-
larmente sobrio para tratarse
de un teleteatro. Qué bien,
se comentd, ese sugerir solu-
ciones sin regodearse melosa-
mente en ellas. Craso error.
Error del canal que en, reali-
dad el final final lo transmi-
ti6 el lunes. Entonces el fi-
nal final tenia a raudales ese
regodeo en la solucién y en
la melaza de total ameglo del
universo, con ‘poesfa’ ad-
hoc estilo Claude  Lelouch,
camaras girando en tomo a
sonrentes y felices héroes y
heroinas. Todos tuvieron su
tajadita de alegria, todos se
encarrilaron en los negocics ¥
en el amor. Lo que vino a con-
firmar, sin prisa y puntillosa-
mente, que teleteatro es tele-
teatro vy los sstutos carioces
con su cuidadoso maquillaje
no se ulvidarg de su desnclo—
n gato,y,;.- a:‘luﬁ F'l L
dem:!.os (neryics que cada fin

| de ‘capitulo, deja ' fas espec-
tadogf? 11:\:3' quﬁgﬁ“ﬂfﬂ?i:*

em ociones ‘dgazap
Telégmor vestido de seda,
telesmor sequeda. .| 04l

e
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El tercer volumen de la
SERIE POPULAR de
RIKCHAY PERU,

Peruanos del siglo XX de
Basadre, contiene numerosds
semblanzas de peruanos y
peruanistas de este siglo.

Los 2 primeros voliumenes
que todavia se pueden
coleccionar, son: Terremotos
en el Peri de Giesecke

y Silgado y El Conflicto con
Ecuador de Mercado Jarrin.

En la misma Serie Popular apareceran proxi-
mamente ATUSPARIA de Julic Ramon Ri-
beyro y PERUANOS DEL SIGLO XIX de
Jorge Basadre.

Distribucién y Venta:
Ames, Rivera, La Familia, Studium, Lau Chun,
Prb. Cultural, Horizonte, Triunfaremos, Anteo,
Amauta, Castro Soto, El Virrey, El Caballo Rojo,
Epoca, INC, Internacional, José Carlos Maridtegui,
LIBUN, Mejfa Baca, Rocinante, UNMSM, La Universidad
U. del Pacifico; Inkari (Trujillo); Tiempos Nuevos, Mendoza
(Chiclayo); Aquelarre, San Francisco, Select (Arequipa);
Centro Rural las Casas, IPA (Cusco); La voz de la Selva
(Iquitos).

Pedidos al Ap. 30 Lima 18 Telef. 475725.

"GUN PARN EL ANNLISIS
DE LN PRRCTICK
PROFESIONAL”

2do. GRUPO

CURSO DE CAPACITACION A
DISTANCIA PARA ASISTENTES Y
TRABAJADORES SOCIALES

DIRIGIDO A: Profesionales interesa-
dos en actualizar cono-
cimientos teoricos y téc-
nicos por corresponden-
cia.

DURACION: Nov. ‘81 — Nov. 82

COSTO TOTAL: S/ 20,000

1ra. cuota: S/. 12,000

2da. cuota: S/. 8,000

INSCRIPCIONES: Lima y provincias
hasta el 30 de Octubre

INTERESADOS DIRIGIRSE A:
CELATS

Jr Jorge Vanderghen 351 San Isidro
Teléfono 403092

wf—".
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CULTURA ANDINA: CONFLICTOS Y PERMANENCIAS

CUSCO, 1981 VOLUMEN XV, No. 17-18

KAREN SPALDING Resistencia y adaptacion: el
gobierno colonial y las élites
nativas.

PABLO MACERA  Arte y lucha social: los murales

de Ambana (Bolivia).
MANUEL J. BAQUERIZO EIl quechua en el mundo andino
de hoy

HENRIQUE-OSVALDO

Del sexo, el incesto y los
URBANO

ancestros de Inkarri. Mito,
utopia e historia en las
sociedades andinas.
FRANKLIN PEASE G.Y. Continuidad y resistencia de lo
andino

JURGEN GOLTE Cultura y naturaleza andinas

FLORENCIA MALLON Problema nacional y lucha de
clases en la Guerra del Pacifico.
La resistencia de la Brefia en la

fi"\f JQ/,-.
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EL INSTITUTO DE
ESTUDIOS PERUANOS

anuncia la reedicion
aumentada del

importante libro sobre 1821
escrito por:

BONIELA |, A
caavnu INDEPEN
marPERIN DENCIA
viLaR EINN
spaLDING B
nosssawm PERU

Perti Problema 7

Pedidos: :
Horacio Urteaga 69+
(Campo de Marte) Lima 11
Telfs. 323070 - 214856

ALIPANCHIS|

* gin tipo de atencién

¢ Le
iNnferesan
ideas
comMo ..
estas?

“con lo que tenemos
en este momento, co-
mo estd, no tomamos
el poder ni de aqui a
mil afios”’
Javier Diez Canseco
i |

.

“En el Per(, solamente
la mitad de las mujeres®
embarazadas recibe- al-

médica durante la ges-
tacion y, lo que es
peor, solo una cuarta
parte cuenta con esta
atencion durante el
parto”.

Alicia Unger

“la crisis que se estd
gestando tenderd a
manifestarse antes de
lo previsto y bajo un -
forma parecida & g‘ﬁ
que todavia no ha sida {
superada"’

Javier lguiiiiz

“Materializar una vir-
tual fusion entre el De-
partamento de Estado
y las empresas nortea-
mericanas que operan
en América Latina es
una idea que encontro
calida y amplia recep-
cion entre los colab
radores mas inmedi;
tos del presidente Rg
gan”’

Luis Marra

“|La lucha por derribar
el capitalismo no pue-
de tener éxito si inten-
ta reeditar las expe-
riencias de Rusia o
China, que ya no go-
zan de la autoridad
moral o ideologica que
una vez poseyeran’'
Perry Anderson

lbusquelas en el num& ’
ro 6 de

la
revista




