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lluranll• más de veinte 
aiws dl' una historia 
enloquecida, perdido 
sin socorro, como to-

. dos los hombres de mi 
l'dad, en las convulsiones del 
tiempo, he sido sostenido así 
por el oscuro sentimiento de 
que escribir era un honor hoy, 
porque este acto obligaba no 
solamente a escribir. Me obli
gaba especialmente a soportar, 
tal como -yo era y según mis 
fuenas, con todos los que vi
vían la misma historia, la des
gracia y la esperanza que com
partíamoo. & ~oo hombres, na
cidos al principio de la Pri
mera Guerra Mundial, que te
nían veinte años en el mo
mento en que a la vez se insta
laban el poder de Hi Uer y los 
primeros procesos revoluciona
rios, que después han sido 
confrontados, para completar su 
educación, con la guerra de &
paña, con la Segunda Guerra 
Mundial, con el universo de 
los campos de concentración, 
y con un mundo de las tor
turas y de las prisiones, tiene 
que educar hoy a sus hijos y 
levantar sus obras en un mun
do amenazado por la destruc
ción nuclear. Supongo que na
die podrá pedirles que sean op
timistas. E incluso ~oy de opi
nión de que debemos de com
prender, sin por ello dejar de 
luchar contra ellos, el error de 
los que, con una puja de deses
peración, han reivindicado el 
derecho al deshonor y se han 
precipitado en. los nihilismos 
de la época. Pero ocurre que 
la mayor parle de entre noso
tros, han rechazado ese nihi
lismo y se han puesto a bus
car una legitimidad. Han ne
cesitado para ello forjarse un 

Eluowde 
a..-as 

Un arte de vivir en , 
tiemp~$ de catástrofe 

arte de vivir en tiempos d1.. 
catástrofe parn nacer por se
gunda vez y luchar después~ 
a cara descubierta, contta el 
instinto de muerte que actúa 
en nuestta historia. 

Albert Gamus 

cada generación, sin duda, 
se cree predestinada para reha
cer el mundo. La mía aabe, 
sln embargo, que no lo re
hará. Pero quizá su tarea es 
mayor. Consiste en Impedir que 

Jrá~Sabdo 

el mundo se deshaga. Herede
ra de una historia corrompi
da en la que se mezclan las 
revoluciones decadentes, las téc
nicas que ~e han hecho demen
ciales, los dlooes muertos y las 

ldeolo,f• txt.enuadll; 1n l• 
que .,.odt'" mtdlocM pueden 
hoy dettlUlr todo, pero ya no 
saben convtnetr; en IM que la 
Inteligencia St ha ftbajado ha
ta haet>~ strvldora del odio 
y de la opresión, eata lfMra: 
ción ha tenido que Mtaurar 
en sí misma, a partir de 1w 
únicas nepclones, un poco de 
lo que consUt.uyt> la dignidad 
del vivir y del morir. Ante un 
mundo amenazado por la desin
tegración, en el que nuestros 
grandes inquisidores comn el 
riesgo de establecer para siem
pre el reino de la muerte, mi 
generación sabe que debería, en 
una especie de carrera alocada 
contra este panorama, restaurar 
entre los pueblos una paz que 
no sea la de la servidumbre, 
reconciliar de nuevo el trabajo 
con la cultura y volver a hacer 
con todos los hombres una nue
va arca de la alianza. 

El papel del escritor, por con
siguiente, no se separa de debe
res dlfíciles. Por definición, hoy 

• no puede ponerse al servicio 
de los que hacen la historia: 
está al servicio de los que la 

• sufren. Todos los ejércitos de 
la tiranía con sus millones de 
hombres no le anancarin de la 
soledad, Incluso y sobre todo 
si consiente. en tomar su mismo 
paso. Pero el silencio de un pri
sionero desconocido, abandono
do a la.s humillaciones en el 
otro extremo del mundo, bMta 
para hacer retirar al esctitor 
del destierro voluntario, cada • 
vez, al menos, que llega, en 
medio de lm privilegios de la 
libertad, a no olvidar eat.e si
lencio y a hacerlo resonar con 
los medios que le da el arte. 

., 

Sin tambores ~y ·sin trompetas 
Atraparon a la señora Santa caja de kleenex. contrario. Y en este c~o síse le huelga de hambre Interminable, 

Sperazzo en el aeropuerto In ter- Y más abajo (cuando la señora probó lo contraxlo. Mlen tras es- habían sido repuesta1 en su tra-
nacional. abrió el talso tondo ~ la maleta peraba eLnlllPº del avión, tam- bajo. 

Cuatro kilo; de cocaína por va- de la perdidón empe.zó asenUise blélb~rá&a le prueben lo con- El senador Vásquez Gonto, nc-
lor de trescientos millones de so- más sda que nunca) lns bolsas tran.Ó-:-- Y entonces comprendió clopopullsta, para más señas, es 
les tamlieñ son demasiado para cocainómanas, plastificadas li!r.P que, desde esa décapa de pJlnd- invidente. Sus oja¡ no ven, pero 
una señora de ~ de set.entl pero odoríferas, evidentes, F):an- pla; de siglo, todo sería un gran su corazón siente. Otra ca;a m~ 
años de edad. La !oto fue dism- camente, cuando le, 111Rperon la error, o un. capricho francamen- que obra asu favor: no tiene que 
bu ida por las autoridades de la maleta, no supo qwi,dedr. te costoso. negar o no negar que su nombre 

-PlP. ¿La creería usted capaz, El tráfico ,de• drogas es muy Creo que- hasldo ésta la noticia figure en comprometedora, listas 
con esa mirada ingenua, de "per~ caidenabJe, pero la Santa muy impresionante de la semana. Y de accionistas. Me permito decir 
dón por vivir,señores terrícolas", caun.ovedora. no es que i~ore loo grandes te- esto del senador tal vez, precisa. 
detrás de sus an l.eoja¡ de señ~ El ticllet del avión le empezó a mas nacionales," de ningun a ma- mente, por ser del gobierno y 
que hace ropones para Js,.J:µe'- temblar, el corazón le Iba gritan- nera. Sucede simplemente que ser éste -a toda hana- un dia-
tecitos por venir? º"~. do qué hago yo acá, y se acordó resulta difícil no compartir el no de la oposición. Por supuesto, 

¿Por~~~ ~tJ.arill _ , inevitablemente de principios de escalofrío de sorpresa frente a las autoridades del Ministeño de 
Imagm~ . a la senora Sarita siglo cuando nada en el mundo una maleta abierta y un.a vida Trabajo (sí, señor ministro) que 

haciendo~ las maletm para ese \e haría sospechar lo demás. que se va. Y es que 18.5 sorpresas debieren reponer a \a; huelguls
viaje que serla francamente [atal. Naturalmente, todo esto es un del final, bien pueden ser los ft. tas hace ya bastante tiempo, 
Un neceser con pastillitas para el problema de peispectivas y de nales de toda sorpresa. también son del gobierno. Y ésta 
mareo aémo, la pinza brillante punta; de vista. Utilizar a una Sorprendida o no, a le andana, es, por ejemplo, una de las razo. 
de la ~epi ladón pelo por pelo, el ancianita para traficarla cocaína madre de Abe! Gonzales, un o de nes por 1111 que som06 de la opo-

hacer. 
Tampoco se podrá olvidar a los 

<ingentes de la Federación de 
Minusválida¡ que tueron _ a la 
cama hospi talan a de Abe! Gon
záles, porque ella; también 
conocen bastante de esto de em
pujar a la jusUda. 

Creo que ésta es lanoüda alen
tadora de la semana. Y entre la 
impresión de la sorpresa y la lm
presi ón de la esperanza, es eled
ble esta úl tima. Apwtta al tulll
ro. Y el !uwro, aunque no sea 
más que \a e~\ra\a¡J!ma-tm~n~a
ri o de I os que no se res\ ¡pu1n al 
presente, siempre es mejor. · 

es!Uc,he .,de 106 1!"?º!05 !;.':'1 1,a, puede serla gran estratagema pe· nuestros pexsonajes de un pasado sidón. Pero, como fuere, es tán 
fr~fil_i~~a1:llla !-~~lada, e_n ~~ r<\,--tamblén }a ~ ,grvel~a4 I~ ,¡ ''Ti'.9m"'t le k'irf!fif!' franca- repuestos enº"á\iT" ' centro • dé• 
rr(!>fl ~ f ,DWI1f, ?!Jlnbíbnc~t tes,-J;tlnqc;e!l.Sffl ~Jl!nl!ªWW-.Olt1.Q , mefi fi \~il:~ rui d'o~t~et· .!trabajo. " - u '

1
l' ' 

Oespues, ta lnaleta. ~ p .]ijjll~t deplj,ii~l1Y~9,·xieJ_I¡!; . ~o~~P nndorirJin~~o! j ás!(úef Gó'Fdf ' ¿La J11;:'lfalí :taldt!
1
per?"lle~a? 

1
, 
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de franela, el chal moraífo, 'la; d0$, SQIJ'I06 f<tlll§m,_o¡os lndusive le fue a cotn!!.l}\car'<iu.'e sirh!Jcfy- "No, señores.3 A" htc,jl}stfcia; "d ~ I '11 1J'I ., ,e" 
pañuelito; con la,; iniciales y la sin espe.rar ~l!R~ pruebe lo Julio CuU, siP~~Hi~aiíe«t-'tllün'~~ ·le eriipuja," 'o•1~0 ,,hay n'ada que l.'i•! ;- eibim m 
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"~ue si 1,•11w a la muerte/ nui.~ 
que por ella 111is111a / c.s uor 1•,;;1 
parálL,is/dc la i11111oviliclad''. 

E~ Pi rdla l Vals} 

OLLUCO KEPUB LIC 

Y a~í, mientras los pUl'· 
blos d1• Aml!rica Central, 
llamados hasta hace po
co con desprecío "Ba
nana Republics", se sa-

cudc>n con heroísmo de ese triste 
remoquete, la micropolítica del 
Dr\ Alva y los sectores más arcai
cos del partido gobernante pare
cen empeñados en convertimos 
en una "Olluco Republic", con 
la complicidad de Ulloa y el ar
bitraje de Femando Belaúnde, 
que suaviza los rudos encontro
nes de ese extraño matrimonio 
en el que hay mucho de interés 
pero también un histórico y tor
tuoso cariño. 

Los alvistas visitan Miami en 
Jumbo y se desplazan por la ca
¡Pital en algún Oldsmobile negro 
y posiblemente blindádo, poseen 
-qué duda cabe- su Betamax y 
su Tiinitroo , pero bajo ese bar
niz transnacional, prácticamente 
a ílor de piel, sigue casi enterito 
el viejo señor de horca y cuchillo, 
último heredero, jibarizado y 
bastardo, de los encomenderos. 

I.A! quitaron las tierras pero el 
gamonalismo parasitario, rentista 
provinciano y compadrero sobre
vive en la .Plaza Bolívar y el Pa
seo Colón, con sus pequeños 
odios, sus venganzas aldeanas y 
su visión localista de 1, realidad. 

Pero ¿por qué la t.ecnoburocra
cia transnacional del Dínamo y 
la gran burguesía financiera se 

1 matrimonia con la estirpe que se 
creía extinguida de los encomen
der06, contando con la bendi
ción del presidente de la Repú
blica? 

El enlace no resulta del todo 
sorprendente si vemos · que lo 
que hoy ofrece1 el capitalismo 
mundial a países como el nues
tro es justamente el regreso al 
pasado, el desmantelamiento de 
la industria y la especialización 
en ciertas materias primas que 
nos ofrezcan "ventajas compa
rativas", es decir, algo de lo poco 
que nuestrd"s viejos oligarcas sa
bían hacer: Intermediar. Por un 
retorcimiento perverso de la his
toria, los parásitos coloniales 
supérstites confluyen con los pa
rásitos transnacionales. 

Las desavenencias surgen por
que los primeros, como dinosau
rios en pleno zanjón, no saben 
pasear su par&llismo con la ele
gancia y el cosmopolitismo de 
los segundos y a cada ins tante, 
como en película cómica, les 
afloran los modales del antiguo 
señor de La Pauca o Patibamba. 

Y ahí vienen las vergüenzas, 1111 
ruhorizantes metidas de pata, co
mo si la imagen tle Francisco Be
laúnde acuñada por Monos y 
Monadas se hiciera extensiva a 
toda una fncción de nuestrm 
clases dominantes. Y para el otro 
sector bien ule invertir el refrán: 
".-len con anciano, &e acuesta, 
mojado amanece". 
,_ tm matrimoak> en el cllf! 

et DinmM pensó quizá Nffll' lQI 
pMrtlkloes y sin embargo, a,. 
co de CUDlPlidas las Bodu de 
Papel, va qued8Rdo claro que 
su media naranja impone -y 
con Insospechada prepotenda
sua condJ..clones. 

Rebeldes primitivos. 
y modernos gamonales 

Carlos Iván Degregori 

Fenómenos extremos de nuestra política, tante el a/vismo como el Sendero 
Lumi11oso surgen de las entralías más profendas de nuestra historia, de antiguos 

tra11mas no resueltos, de u11 pasado colonial oligárquico lfUt; como esos 
vampiros que pervóien mientras no se les clave una est11ca e1t el corazón, se 

niega a morir pese a los grandes movimientos sociales de las dos últimas 
décadas. 

Los rezagos no sólo supervóien sino que en las últimas semanas han pasado al 
primer plano con el nrimitó, o "balnten" del embaia<!.or Pérez de Cui:}/arJ la.. 

ignoran te ofensi11a del Dr. Eflas Laroza contra la Constituci6n y 'ante la metralu 
desparramada por el Sendero Luminoso 1,ace dos domingos en Tambo ( Ayacucho). 

SENDERO HACIA EL 
PASADO 

En las noches de 1977 y luego 
de 1978, cuando decretaron en 
Ayacucho el estado de emer• 
gencia, toda la ciudad era inva
dida por un clamor proveniente 
de los banios que roaean 1a au
dad: un repicar de campana,, un 
estruendo'de tapas de ollas y de 
fierros golpeados contra postes, 
abolían el toque de queda, mien
tras el N1plador de innumera
bles rogatas iluminaba la noche 
huamanguina. Los disparos al 
aire de los soldados del Batallón 
Cabitos, encarpdos de resguar
dar el orden, sonaban a coartada 
para controlar los nervios, res 
mú au,madol parecían .Uos 
f1Ue loe pobladl!ftl, que ao lnte
mHnpíaa su intenninblt y Clll 
fesUva alprtbía. 

Ojo: en ne entonces et Seafe
ro Lumin010 se oponía a la mon
UzaciÓD popular y bubo paro 
nacional en que sus acthlltas 
.salieron a desbloquear piatal y 

aplaudir a mlcroou.serU1S rompe
huelgas. 

Hoy, el toque de queda hace 
honor a su nombre, Los ilnchls 
y los disparos al aire que rompen 
el silencio de la noche apazecer 
como algo totalmente postizo. 
una desgracia que se abate sobn 
un pueblo en t.emporal reflujo 
sin Que éste comprenda del todt 
por que. Tan extranjera apareci 
la emergencia como esas pintas 

· que proclaman en algun• ~
des de la duclad: "Muera 'Feag 
Slaopln¡. hijo de pem", "Vivan 
los 4 de Shangbai". 

Pero si sus acciones y I• reac
ciones que ell• producen resul
'811 ajena y extnhs al pueblo 
ayacuQhano, el Sndero Luml• 
noso está también, como el MVll
mo, profmidam•t. enlllsato 
ea westro pMado y 18f1eteMII 
ua m,aeata a ta pi b~eeía 
y el lmperiaHsmo que,por io ar. 
calca, tnmlna- favoreclende a 101 
aectom mú retnaadm de la de· 
recha. 

¡Qué grave error comparar al 

Sendero Luminoso con el MIR 
del 65 l Este nace rompiendo 
con el APRA, irrevocablemen~ 
derechlzada, y deslindando con 
una Izquierda anquilosada por 
décadas. El MIR se Inscribe den
tro de una nueva corriente -que, 
Inspirada en la triunfante revolu
ción cubana, abarca todo el con
tinente, A pesar de sus errores, 
el MIR es precunor y en todo 
cmo peca de precipitación pues 
los ht81 mÑuros de esa co
rriente son los que recién hoy 
vemos en Nicaragua y El Salva
der. 

El Sendero Luminoso, per el 
contrario, representa lln movi
miento derrotado ldeot°'ca y 
políticamente por la lzqUiel'ta 
y lal m-. Tuvo lntluencla eJl 
eec~ -1Zolllas cW -,.e1,10, 
-pne la Ale ~ por 1111 

· posiciones dellt'lntes (e1 paía es 
pera eU06, aellll~udal; •ti goliier. 
aof•dtta;ae autepro,teun plll'• 
Udo del pJOJtotmtado y feco de 
la revohactóo mundla). 

Expulaado del morimlento po. 

pular or¡anlzado, el SL ftC011 
como uno de los blancos de 1111 
ataques a la izqulenia, pu• tra
zan su principal frontera entre 
ellos y los "electorero&". Huta 
hoy lucen en Huamanp al¡una 
de las pintas que ya en 1978 p~ 
clamaban: "¡APRA, UDP, FO
CEP, PPC, MDP: hambreadom 
del pueblo!" ¡¡A ~é futuro pue
de conducir este üpo de confu
sión ideoló¡tlca sino a al¡ún hi
potético Pof Pot sudamedcmo? 

REBELDES PRIMITIVOS 

Existe un tr<>.sfondo atávico en 
estas pos1áones, que recoi!n IH· 
tos de una ideología campesina 
desvirtuada. Son sectores mi
gran tes que han r,,,rdldo lrreme
diablemen te i raíz campesina 
pero no en~ tan lugar -sime
tría con va- en el mundo 
contemporaneo, que no los pro
letariza ni les ofrece canales de 
re!\lizaclón, sino que los mantie
ne en el desesperante limbo de la 
inseguridad o el desempleo. La 
respuesta es dogmática y de una 
violencia primitiva: de qué otra 
forma pueden interpretarse ame
nazas como el corte de lengua al 
adversario, inclusive de izquierda. 

LA RESPONSABILIDAD 
ES DE LA IZQUIERDA 

Posiciones como las del Sende
ro Luminoso encuentran caldo 
de cultivo, por una parte, en los 
mismos rezagos coloniales del 
país y, por supuesto, en la políti
ca del actual régimen que acre
cienta el hambre, la miseria y el 
atraso cultural, sin Integrar esos 
sectol'Cs sociales que entre los 
dominantes y domlnad011 cons
tlt\lyen rezagos del pasado oll
gárqulco. 

Pero lo más importante es que 
así como la falta de una alterna
tiva aocia!Lsta en algunaa zon• 
del planeta da lugar a ~e sean 
los ayatcllahs y 101 ln1BJ1!1tas 
musulmanes, rezap del p .. do, 
los que encabecen la lucha an
tllmperiallata": en nuestro ~o, 
es la pmllais de Izquierda 'Onl
da y las fuerzas revoluclonarl• 
en su Interior, la que da campo 
para que se desarrolle el anarqula
mo senderlata. 

Una izquierda cada día mh 
refu~ada en el Centro Cívico, 
que no logra organizar una rea
puesta revolucionarla y de ma
sas al barbarismo tnmnacional 
y a los rezagos gamonales en el 
gobierno, es culpable en ¡ran 
parte de la actual situación. 

Ninguna de las fracciones de
rechistas podrá resolver el pro
blema, a menos que por "lolu
clón" se entienda un aenocldio 
a la are,ntina o a la salvadoreña. 

Sólo la Izquierda, deuda de 
estrateata de poder, de un mito 
revolllclonarlo '1- de na altenia
tiVa d9 sociedad fllba, polhi 
clavarle finalmente la estaca al 
qmplro colonial y volftr cad\l
cm la supervivencia del pasado, 
enc1UZ111do a las me• bMia 
tdekitHe al desmellar llJla pel,i
tica modelH y molllctoaaM, 
fl'le ·t1ep~h1&an11t ·.a 
Perá a la ea.i CQflt.nperínn ,or la lhllca puerta poelble: tal 
tel secillllmo. · 



Camotillo el tinterillo 
es un programa que 
cuenta, sin lugar a cfu. 

" das, con una enonne y 
creciente tele audiencia. 

Gusta a niños y adultos, a ricos 
y pobres, a trabajadores y de
socupados, es decir, a una gran 
parte de la población peruana, 
aunque existe, claro está, una 
minoría que no lo soporta y 
por el contrario se indigna y 
amar¡a el h igado con cada una 
de sus presentaciones. 

El personaje central de este 
programa, interpretado por l'I 
cómico nacional Tulio Loza Bo
niCaz, es precisamente Camoti• 
llo, una versión caricaturizada, 
aunq!,le a veces no lo es tan to. 
del nolítico tradicional, sabido y 
soc~ón, canlinílesco y saca
vueltas permanente y que no tie
ne más partido que e l que le 
formarían sus fieles televiden
tes. 
Camotillo el tinterillo viste un 

arrugado Crac y luce un descui
dado sombrero de copa. Apare
ce precedido de grandes fan
farrias, muchos aplausos y vivas 
(la mayor pRrte graba(fos) y 
siempre acompañado de su fiel 
secretario, el pobre Hquichón, 
que encama al adulón profesio
nal que rodea el poder y a quien 
se ridiculiza a lo largo de todo 
el programa Si el Hquichón 
le dice "Doctor, doctor, está 
usted bien tranquilo, en su ges
to bien lo noto", Camotillo 
le responderá "Calla, calla, cara 
de po .. . tro". 

De hablar amanerado y con de
jo de campesino apitucado, Ca
motillo trata en cada uno de 
sus programas, en forma satí
rica, lo que en su opinión son 
los grandes problemas del país. 
Es así como políticos y algunos 
asunta; de la actualidad nacio
nal (no todos) son objeto de 
su hablar acriollado y del juego 
de palabras que Camotillo reali
za combinando el chiste con 
la opinión y posición poi itica 
que le interesa transmitir. 

UN PROGRAl\1A 
NEGATIVO 

11 

CALLA~ 
CHOLO o~ , 
MIERDA ' 

Camotillo el bufoncillo 

Raúl González 

.. paro nldonú, el lenorilmo, la 
i puoi• en el APRA o en k• 
~ dái Popular, que, sin tu~ ~ 
'- dudas, in~fl!san al ~levidtnw. 
~ ~ro, sobre todo, porque I• 

opiniones ,¡ue \ierte sob!'l"· ea-
,. tos temas, según él insiste en 

señalar, rueron tomadas del 
pueblo, ~ aquell011 lugares que 
erecth-amente pareren olvid1-
da1 para los poi iticOL'I y 1011 
partida; políti<'Oll. 

"&te lor<'ho siempre -,;e me~ 
en la.\ calles populares yo mt 
paseyo por toda; la; barri011 y 
vo~: <'Oll la mano en el corazón,' 
no sólo por patriotismo sino 
tambifo ... porque me pue~n 
tirar la cartera. En l'stos paseyos 
y en estas <'Oloqui05 uno suíre 
y Sl' alegra a la vez . .' Sufre 
porque se chispea la verdade
ra situación del populónim/ y 
me alegro de saber que me 
quieren y que me encarpn 
sus problemas porque tienen re 
y l'Speran:za en un nuevo Perú". 

Y, finalmente. porque reco&II!, 
d1• una manera peculiar, el ma
ltstar dr grandes sectores de la 
población respecto a la actual 
administración gubernamental, 
qur no puede sn expresada en 
forma política y orgánica por 
una oposición que a las masas, 
como la llaman los eru<litos 
en política, st les aparece co
mo inl'ficicn tes o ineficaces. 
Amplios sectores de la pobla
ción encu~n tran en la sáti ra 
que Camotillo realiza una forma 
de escape, un desf.ogue, un 
desahogo y hasta una forma 
de agresión por medio de la 
mofa y la ridiculización. 

Y por eso la gente se ríe y 
goui con Camotillo cuando le 
di.ce al ministro de Economía 
y F\ nanzas "Cara de flecha", 
o cuando le dice al atildado 
ministro de Energía "Cara de 
choclo", o cuando trata los 
conílictos internos del partido 
gobernante diciendo qu~ "hay 
lechuzones que se acuestan muy 
al Alva para invadir Arias ajenas 
y -dejar una Stella no muy bri-
1lanle. . . mientras el Cara de 
flecha observa tranquilo desde 
el balcón". 

Hasta aquí todo está bien LO QUE CAMOTILLO 
si no fuera porque Camotillo La illlención del prese-,,te ar1ículo 110 es atacar. agraviar. ni siquiera ocuparse de TRANSMITE 
transmit.e valores negativos para Tulio Loza, el imérprete de Camotillo a quien El Caballo Rojo buscó Sin embargo, el programa es 
la cultura nacional, refuena con- infnu:wosame11te esta sema11a para e11trevisJar. El propósito de este artículo pernicioso Y dañino. No por-
cepciones deformadas de 10 que es realizar un análisis de con tenido del programa referido y develar cómo no que se ataque ª la izquierda 0 
deben ser las relaciones sociales ·¡ , 1 . ¡ 1 . 1 fu al terrorismo. De ninguna mane-so o tra11sm11c• 110 ores nega(wos. a a cu tura nac1ona y re erza concepciones 
entre 106 peruanos Y' por- úl- deformadas d,• lo que ñeH~rl'ler las relaciones sociales entre los pernanos, sino ra ("hulflas, pichón, never in di 
limo, vierte opiniones políticas '?i..l!K lair', como diría el propio 
tendenciosas y antidemocráticas que, además, participa ue una campaña política contra la izquierda orientada a Camotillo),sino por múltiples ra. 
que Intentan contribuir a crear horrar/a definitivamente del espectro poUtico nacional. zones, algun~ de las cuales ano-
una opinión pública favorable ,,, . taremos inmediatamente. 
para que la izquierda sea borra- Habría sí que insistir antes en 
da del espectro político nado- Si la crít.ica es correcta, ¿dón- en cada programa./ Sea quien Por eso, Camotillo se dirigirá la influencia que tiene la t.elevl-
nal. de radica, entonces, el éxito sea le sacamm la chochoca./ a "su pueblo" haciéndole recor- sión en eso que llaman los pro-

Este cueslionamiento crítico lle Camotillo? ¡Jor qué la gen- Aquí le cantamm a todos la dar, a cada instante, la difícil cesas de socialización y en la 
no se dirige, como alguien pu- . ..te espera ansiosa el ptogra- verdad calata/ entre broma y situación en la que se encuen. fonnación de la opinión pú. 
diera ima~nar, al int.érpre't.e~% ma? broma". tra. Les dirá ''mis queridoo. • · blica. Los estudiosos en la ma. 
mucho menos a la>',ailtira polí- Es de9ir, lo que toda; quisie- convalecientes o hambrientitos/ teria señalan que un proanma 
lica encargadll~.de-- censurar O LAS RAZONES DE ran que realmente se dijera en desnutrida;/ minusválidos". O de televisión, y sobre todo aqué-
ridiculiza,~ a determinadas per- SU EXITO este país. un "amadísimos ... churrascos llos del tipo que analizam01, 
sonas o situaciones políticas y Camotillo, en primer lugar, En segundo lugar, porque las sin carne" 0 "un llantas que resulta mucho mis Impactante 
que generalmente suele reflejar se presenta en medio de las 1§:!ntes, especialmente las menos están en la última lona por fal- que diez conferencia sobre la 
bastante bien las principales sátira~ que efectúa, como n>• politizadas, logran identificarse ta de lana/ miembros del club realidad nacional o que mucha 
inquiellldes y contra;tes que se presentante y defensor de los de alguna manera con él, por- del buche seco/ esqueleto; vi- horas de clase de clenci• sod•-
dan 11n la escena política y so- inten•<;{•~ del pueblo. que su mensaje parte de expe- vientes". En fin, siempre se les. Las cent.es, y con mayor 

, ci!ll-1 ,uTal , cuesijoqaqtiento se I El chra lo que otra; nos~ atre- . rienci~ y situaciones colectiv~ h~, refere~~a a 1«?5 _"res~lta- razón los niña;, aprenden mu-
djfjge1,,.aJ1 P.tOgl',I\IW>,. ,lf( P,ersQna- Vf n: ''po_r:q,u~ ,me tiitreti~ e, en- :""'\>tfr tod~ 5'/ntidil:'/ sÓbre to~o dos, de •l!iff.1~~,econ91n1~a .. ,, . ,cho i.né a}"(JV~ de fa '.~levl-

: je Camo~Uqir,X,, ~s~C!l';1,~~p.te carar a 1.u1to r,m·ó". Lo> qub el n .. rllts'1 \-ef11ndas" a fü, cada vez• mas 1En, tercer.!1,1,gar,,Cam.Q.til.lo, to- . sión qlJe ,n, '• e~uelas 'o ca. 
L_!ll mensaje que lunes a !Unes pu'e111i}; "J)opÚÍórurií", 'quiere difícil' li:1tu"al!l6n econ~lca por ca· temü.~~ ao\Ual.ldad,(,eJ Cút:. , lle~ ,P.ornue ,\&._\>t,9.tal\1;es.~ " ~ 

lanza contra los despreven1dó; que diga: - ~qtrr estaremos, co- la que atraviesa el comun de los ·,bol~ Y:da ,clasjfj~éni ,;Para el ~:l,0<>4._ ~ !iB,cla.111e n~r ~ ta 
televidentes. ___ _ . ..nw_sJc.IIl.Pl'J.' rudepdo la verdad peruanos. mundial, la huelga médica, el placenter11, Y porqt\é • ~fa" se ------------
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va voluntariamente. Recordar 
siempre esta verdad es impor• 
tante para medir la inOuenda 
y el impacto que un programa 
como el de Camotillo tiene 
en nuestro medio. 

En primer lugar Camo tillo lu• 
ce un indudable ingenio, viva
cidad y picardía. A eso se le 
llama "criollismo" y eso feste
jan sus televidentes pero ... ¿qué 
tipo de "crio~ismo" es el que 
transmite en cada un o de sus 
programas? 

\ Camotillo y todo el programa 
de Tulio Loza transmite aque
llo que Sebastián Salazar Bondy 
en su Lima la horrible condena
ba, esa especie de ''valor" que 
es la viveza, mixtura de inescru
pulosidad y c inismo y que "con
siste en la flexibilidad amoral 
con que un hombre deja su 
bandería y se allnea en la con
traria, y en el provecho mate
rial que saca aunque defraude a 
los suyos, con el cambio". 
Ese "criollismo" donde el dueño 
de esta viveza es el que "venga 
de donde viniera, mediante la 
maniobra, la In triga, la adula
ción, la complicidad, el silen
cio o la elocuencia, se halla co
mo Ün porfiado t.ente-en-pie 
siempre triunfante". &o es lo 
que transmite Camotillo y no el 
derroche de gracia, agilidad men
tal, ingenio o espontaneidad, 
que son las caracter~ticas del 
"criollo". 

El "O.oto de acero inoxida
ble" transmite también un culto 
al coraje y a la bravuconada, 
un culto al "patismo", al estar 
bien con el otro porque en al
gún momento puede servir, ser 
útil. 

Camotillo habla de lo impor
tan te que sería "recobrar lo 
mejor de la tradición peruana" 
pero en sus discursos no se re
fiere a los valores éticos, mo
ral!!$ y culturales que pudieran 
pons~ e s\no a cosas como "es 
importan~' 41ue .los _Padres con
trolen mas a sús ltiJQS y no les 
den tanta libertad" 0

1 a.._ti~pre
siones como la de '\D!(ils es 
más peniano que el cebiche" 
o a reforzar cualquier argumen
to poco coofiable con un. "por 
mi madre". 

Los valores a los que Camoti
llo hace con&tantemente refe
rencia no son otros que el ven
tajismo, aquella tendencia a sa
car provecho sin 'escrúpulos de 
la ingenuidad, la ignorancia o 
el descuido de los demás; el 
machismo, el culto al coraje y 
a la bravuconada; el "arte" de la 

•manipulación por el cual de
ben manejarse situaciones y per
sonas en provecho propio; el 
arribismo e incluso el anticho
lismo porque en el programa 
de Tullo Loza, en general, el 
cholo que quiere engañar siem
pre es descubierto y maltrata
do: siempre fracasa. 

Por otro lado, la relación que 
Camotillo estableoe con el p¡. 
quichón es extremadamente 
cruel. Para su secretario tiene 
las más duras e hirientes bro
ma;. F.s cruel, sádico y pedan
te. 

Todo esto es importante por
que el mensaje que queda pue
de mm" o menos reconstruir
se de la ~ g,.iíeh te1' manera: si 

'~i'l'i'\lien 91hYl1sle"ra1 '·n·o .~r•'igual 
• ~~ T .hQ ,;,"(..., "l 

a Camotillo - cosa a la que na
die aspira- , sino simplemente 
ex traer lo que le permitiría ser 
el ''vivo" de la película, ten
dría que tratar a los que se 
encuentran debajo de su nivel 
confonne Camotillo trata al 
Piquichón o tal como Augus. 
to Ferrando, otro sujeto per
nicioso de la televisión, trata 
a sus ayudantes y a· los coo
cuisantes que buscan saltar a la 
fama aunque tengan que hu. 
millarse. Y · tendrían que adu
lar a los que se encuentran so
bre su situacién e intentar man. 
tener con ellos las mejores de 
las relaciones. Esta es la forma 
como Camotillo concibe las re
laciones sociales entre los hom
bres. Este es el mensaje que 
transmite. ¿No lo cree? ¡Jor 
qué no analiza mañana, desa
pasionadamente, todo el pro
grama y el humor de Tulio Lo
za y en especial de Camotillo? 

LA POSICION POLITICA 
DE CAMOTILLO 

En segundo lugar, la concep
cién que Camotillo tiene de 
los grandes problemas naciona
les al pareoer n-o · es una visión 
política. Dice el personaje que 
'1o que más me preocupa no 
es la pobreza material sino la 
pobreza moral que se observa/ 
~ue se chispea/ que se manya/ 
ese es el problema central y 
la crisis principal de nuestro 
pueblo". 

"La pobreza empuja al po
pulórum a lo que sea/ muchas 
veces y cuando los padres ya 
no aguantan los hijos se pierden, 
las drogas campean por calles 
y plazuelas/ los jóvenes para 
mantener sus vicios o · róban o 
se pros ti tu yen". ¿Cuál es la 
solucién? Camotillo la su~ere: 
"felizmente no son todos por
que hay familias unidas y he
roicas que logran salir a flote 
predsamen m porque son fami
lias unidas". 

Es cierto que las drogas tienen 
una serie de consecuencias ne
gativas y que deben ser erradi
c-das, que la familia como 
institucién atraviesa por una 
crisis pero ¿ó~ es el gran pro
blema nacional? Q Camotillo 
se quedara en este punto de la· 
reflexión estaría bien pero reSla\. ' 
ta que Camotillo reláciona esta 
situacién con el problema' del 
poder político y la existenm 
relación coofiicliva entre 'k<> 
biemo y oposldén. 

Quienes quieren la solución de 
1~ problemas naciooales quie• 
ren la unión nacional y de la 
familia, defienden la democra
da, piensa Camotillo. Los otros 
son los que no quieren, son los 
de la izquierda, IO'l terroristas. 

Y nos encontramos así frente 
al mensaje político de Camoti
llo. H.llblando del terrorismo 
que, obviamente, nada tiene que 
ver coo "Izquierda Unida'~ dice 
Camotillo, o mejor dicho le 
hace dedr Augusto Polo Cam
pos, el libretista: "dizque de
r.~nden a los pobres y al pueblo/ 
·¿defienden al pueblo y a los 
pobres?/ ¿onstán?/ ¿cómo de
Oende_n?/ 11so .es reva~ción?/ 
¿eso es 'social'ismo?/ ¿eso es 
romi.1111smo?•/ ,¿eso,es izquierda?/ 
¡&o el' uná m., .• maldad!". 
• Y~ap-ga~que ~'no ·hay derecho 
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que mientras necesitamos mm 
trabajo/ vengan grupos maneja
dos desde fuera para acabar con 
lo poco que tenemos, para or
ganizar la paralizacién del Perú . 
Y refiriéndose al fracasado paro 
del 20 de setiembre, agrega: 
"Felizm~n te el pueblo les tiró 
roche". 

Y así vincula Camotillo actos 
de terrorismo coo la izquierda 
(una última parodia realizada 
en el programa presentaba, por 
ejemplo, a Hugo Sanco arre
glando una bqmba). Y a la 
izquierda con e• daño al pue
blo que causan es tos act<:6 
que se realizan en nuestra pa. 
tria. 

¿& inocente Camotillo? ¿Aca
so ingenuo? Creemos que no. 
El coooce y sabe- que la izquit>r• 
da nada tiene que ver con el 
pctardsmo o terrorismo y cual
quier iniciado en política sabe 
además que es impensable rela- · 
cién alguna·entre ·'Sendero Lu.' 
mlnoso", uno de los autores 
de estos actos, y, por ejemplo, 
la Unién Soviética. Sin embar
go Camotillo lo sugiere cu~
do habla no· sólo de financia
miento externo sino de ' 'ele
menta; muy tien pagados por 
los patronovskis que ustedes 
ya sabinski". 

¡ LA DERECHA NO 
EXISTE, LA IZQUIERDA 

ES TERROR1STA! 
Camotillo no cri lica poi ítica

mente a la derecha. Q.iando 
"Calla" un ministro es un error 
humano o ¡cllidado! puede 
ser· un pillo pero nada más. 
La derecha para Camotillo no 
existe. La culpa de la crisis 
económica la tienen "los talla
rines" ¿tnloa? Sólo referencias 
a él y pedida; de clemencia 
para sus paquetes. -

A los políticOEJ del partido go
bemant.e los trata con patema
lismo, les aconseja, ''e I kara
teca (Belaúnde) debe darles un 
cocacho/ un calé express'! El 
sistema en el que se desenvuel
ven las relaciones sociales y po
líticas no existe. No existe im
perialismonorteamericano, trans
nacionales. Para él lo único que 
existe es injerencia EXtranjera, 
de la Unlát Soviética en coocre
to, y también una izquierda 
~e. según su discurso, practi
ca él-- terrorismo y sólo tiene 
erro~s, Ot.f'lctos, y malas in-
tenciones. • 

Por todo esto, e ~q_ijlJ,_o ... es 
pernicioso para la cciec~~.ií<J
porque inculca valores que 3ol'b~· 
distorsionan las relaciones socia
les que deben existir entre la; 
hombres, porque estruja la soli
daridad, porque alimenta la com
pemncia utilizando las malas 
artes. 

Camotillo es, además, un pro
grama que intenta vender la 
idea de que todo lo malo que 
ocurre en el país es culpa de la 
Izquierda que, financiada desde 
fuera, realiza acta1 de terroris
mo y pone bombas a diestra y 
siniestra. Y con esto prepara 
a la opinión pública para que 
se le reprima. 

i?EPIII 

Ravmond Chandler 

Cuando E1:rmÍ ndu .\lurn1- toda t'laridad quiénes re. 
garra ll1'g<1 al hospital l{p. gn>san. Murrugarra paad 
bagliati. Px Emplt>adll. px saliva y fue diciendo su 
:'\o. ~- sP hahia ,·1'11l"ido verdad: Hem05 invitado a 
la ,.hora dt> \"isita y los as- Ricardo Letts, pero no 
c~nsores bajaban <·olmados lo queremos ahora sino 
de gentes qut> habían eum cuando termine su cose
plido ya su rito familiar. drn clP a<·Pitunas, a M'a
Hizo una peque11a gestión nuel Dammert, pero tam- · 
en la administración , ·a. POl'O lo queremos ahora 
líéndose de su condición sino cuando unifique a to-
de senador y consi({Uió dos sus grupitos, a Ri
que lo admitieran l"Omo cardo ~apuri, pero tam
visitante en el piso que poco lo queremos ahora, 
buscaba. Se dio ma11a pa- sino l'Uando logre abando-
ra comentar socarronamen- nar aJ trotskismo y a Fer
.te: Espero que el minis- nández Cha,•ón. ¡Hemos 
tro de Salud no me en- .invitado a todos los que 
juicie ni me trate de de- se fueron y que siguen 
saforar por atentar contra en el campo popular! Y 
la administración de los además estamos haciendo 
hospitales. todo lo posible por devol-

En llegando al pabellón yerles el ~uesto que tenían 
elegido distinguió a una cuando se marcharon. 
enfermera que dormitaba ¡ Farsante, tremendista!, 
al fondo del pasillo con gritó una voz de una de 
El Diario abierto sobre las habitaciones cercanas. 
su regazo. Con modales Murrugarra hizo una rápi
rampesinos Murrugarra pre- da zalema a la enfenne
guntó: ¿Me puede decir ra que no le había res
dónde queda la habita- pondido su primera pre
ción del senador Ricardo gunta y entró con paso 
Napurí? Antes de contes- decidido a la habitación 
tar, la enfermera dio un gri- ae Ricardo Napurí que no 
tito: ¡Murrugarra! Yo vo- tenía cara de enfermo y 
te por ti en las elecciones a quien le había llegado 
generales. Y luego, cam- un ramo de rosas. Hola, 
biando el tono de voz: Ricardo. ~ola, Edmundo. 
En este hospital la UDP Napurí dijo: Nosotros no 
consiguió el 8.70/0 de podemos estarjuntosmien
los votos, más que doblan- tras ustedes tengan a Al
do el promedio nacional; fonso Barrantes que es un 
hablo del personal médico émulo de Siles Suazo. Ca
Y paramédico. A los en- rraspcó Murrugarra y res
fennoo no los dejaron vo- pondió: Barrantes es pre
tar, ¡figúrate! Murrugarra '5idente de la IU y no es 
hizo un gesto impercepti- militante de Vanguardia, 
ble, una especie de tic de y no lo estamos propo
hombre apuradq que in- niendo como candidato a 
tenta saber la hora, i:;in nada. Y cuando está todo 
lograr traer a la concien :ia hecho, me vienes a reco-

1 ese deseo recóndito. \Jn ger a mí al hospital, di-
1 buen oooetvador habría di- jo Napurí. Y por lo que 

· ~-º que no sabía cómo he escuchado desde acá, 
desh&oj!rse de su admira- tú quieres que cada mili
dora. f'e.,'l la enfennera tante vuelva a su puesto 
continuó cm. <:-renovada; antiguo, si es así a mí 
bríos: ¿Es vero.id 'Que me correspondería la se
Vanguardia se reuntt.u;a? cretaría general y ¿sabes 
Así lo dice._ El Diario en ,mé<r~ría en primer , lugar 
su primera página. Hay co~"'·<fS~eíario general? 
quienes. sootienen que A- C,)lentáme~ 'ic-8.i~ qo, dijo 
gustín Haya• vuelve al afablemente ~ .. rugana. 
partido, y yo no estoy Bien, continuó Napuri, te 
en condiciones de desmen- sacaría a ti del partido. Y 
tir esa opinión, comentó a Ricardo Letts tamhién 
Murrugarra. ¡Edmundo!, porque él no está ert nin
dijo la enfermera, t'Onmi- gún partido donde no sea 
gQ no uses el IPngltajP set·rrtario ~nPral. ·· '.\.1urru~ 

Si a usted le agrada y goza 
con Camotl,llo lj! sygerimQ!icJUlª· 
lizar y obsf rvar: de.tei,idamen
te el programa de mañ11J1a. 

19 ,de Torre'. Tagl_,e. y c:on ai- gárr~ arraric-ó ccffl úna..-fit:_ 
.re de c:.úp' Jica: Dim. e , 1·on rajal_ln' e~t.ent'ÓrPaf "fn ·' ' l 
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,· . l.a puh/icacibn de estr 
/1brn tia un poco la im
pr,•siim dr lrab(Qo ter-

. d • m111a o, ~ "esta es una 
<'lapa, acá está" y deja 

la i11t1•rroganle si eso significa 
un /~110{ o un recuento, que 
podna ser prouiso1fo. 

-En un principio fue así: 
había la inten ción de con<:luír 
~na etapa. ~ora me pregunto 
si no comet1 una ligereza al pen
sar eso. Partiendo del hecho 
simple de qu<' me resulta difí
c il hacer o tra cosa. Es to es un a 
especie de maldición de vicio 
de predisposición con'génita, co'. 
mo quieras llamarlo, esto de en
trevistar, hurgar, entrever. Lo 
que s í creo es que la en trevis-
1.a-reyert.a no se rá tan frecuen 
tada por mí ahora. Tengo e l 
interés de perpetrar otro tipo 
de entrevistas, no amables, pero 
quizás más eficaces; en térmi
nos de acceder al personaje, 
dibujarlo psicoló¡pcamcn te con 
más precisioo, 11 o suscitarle las 
resiste:1cias y los encubrim11m
tos que una entrevista ritual
mente agresiva implica. 

- Has hecho durante tan tos 
años el papel de abogado de l 
diablo .. . 

· .. . O del diablo, simplemen-
te ..• 

- . .. Y supongo que es suma
mente difícil amtar/e preuiamen
/e para que el en lreuislado, su 
calidez, o simpatía, o final
mente su simple condición hu
mana, no te atrapen. Me ima
gino una especie de ejercicio 
mental que yo, por ejemplo, 
no puedo hacer . .. 
-Felizmente, felizmente . .. 
- Y me pregunto cómo has he-

clio para man tenerle así y obli
garle a pensa,; bueno, yo d este 
lo voy a acosar a como dé lu
gar, lo uoy a hacerse confe
sar, finalmen le. 

-Es u11a buena pregunta, que 
revela que, a pesar de lo que di
ces, te sueles traicionar. Mira, 
no hay un mecanismo de ela
borar un odio, de crear una 
animadversión para lograr que 
la entrevista sea más contencio
sa. Simplemente se parte de la 
premisa de que e l entrevista
do, y e l polí tico especialmen
te, es alguien que se enmasca
ra. porque es un ícooo, un rol 
público, no una persona. Cre
cientemen te deja de ser una 
persona y míen tras más trayec
toria tiene es menos persona y 
más función, más im~n. En
tonces, tratando de desdeñar es
ta au toiconografía, si cabe el 
ténnino, pues la experiencia me 
dictó que la entrevista t,ntil, 
con sacada de sombrero, que 
era la que había pootulado 
el periodismo peruano durante 
muchísimos años a lo único 
que conducía e ra a la consoli
dación de imágenes falsas:.~ 
lenguajes ret"óricos• ,¡.< ~1mg~m 
con tenido ni i:~ado nt social 
n í psic.-J6g1<!Ó ni moral ni po-
1 :11eo, la experiencia me dijo 
entonces que solamente a tra
vés de estos allanamientos ver
bales se • podía lograr algo de 
verdao. 

- Enr el prólogo del libro di
ces ,rque las únicas entrevistas 
que te satisfacieron realmente. 
fon aquéllas donde pudiste ser 
cómplice. Y se trataba de dos· 

Con César Hildebrafdt 

Cambio de labras 
con el 

Am alia Sánchez 

Está circulando en lima Cambio de palabras, que reúne en trevistas de César 
· Hildehrant. EL entrevistador del Pení se,:ún el rigor con que abrazó esa 

Tarea , nada fácil , de lograr la co11fesi<i11, o el desli:. o la i1111olu11taria 
referencia --pistas c1l fin - de un entrevistado generalmente célebre frente a la 

grabadora. Valientes como somus, fuimos e111011ces a entrevistar al 
entre11istador, es decir, a conversar con él sobre s11 libro , su experiencia, sus 

planes. TenKa entonces el lector alguna pista sobre lo que piensa y sieme sobre 
su trabajo este abogado ele/ diablo, o . como él lo selÍalara. quizás el diablo mismo. 

poetas, Borges y Juan Gonzalo 
Rose, y de Pablo Macera, que 
,w defendían ningún rol .. 

- Exacto. Seres humanos que 
podían cai fesar su fragilidad sin 
pensar que estaban perdiendo 
votos. Seres humanos que po
dían culpme de cosas sin pen-

• sar en una diputación por Jj. 
ma. Como gui7.ás podría des
prenderse de cier tos aspectos 
del prÓlogo, yo no desprecio 
a los poi íticos ni mucho me
nos, pero sí creo que son gen
te muy atormentada p or la ne
cesidad de servir a una ima~n 
que ni siquiera e llos · mismos 
crearon, y y o pienso que esto 
es una servidumbre muy peno
sa porque los aleja de sí mi<' 
m os, a tal punto que élaJ-é ser 
difícil para e llos mi_lW(ÓS !'!co
n ocerse. Yq uñP ,'éi le elije al 
doctor Becl-f'll Reyes, buscan
do un¡¡ ~ puesta lo m~ lrans
pJ!"'1llii posible, que toda prQfe-

·sfon, otiéio o función connota 
una cierta megalomanía, una afir
mación del yo. Pero el yo del 
político es un yo exacerbado. 
Porque e l político es aquél que 
se mete en tu casa a través del 
televisor o del mitin y te dice 
"Yo lo puedo gobernar a ust.ed, 
usted tiene que someterse a mi 
buena fe, a mi inteligencia es
pecial,,porque yo soy mejor que 
usted . No hay ~sto de supe
rioridad más enfennizo si se 
quiere que el acto de1 políti
co que trata de convencerte 

que tú serías un buen gober
nado y que él sería un buen 
gobernante. 

- Ese escepücismo hacia la fun
ción política, ¿quiere decir que 
para ti es inherente al poi í ti
c o ese disfraz; que inevitable
mente será así, o que sí es p06i• 
ble un político que siga sien
do una persona? 
-Yo creo que de la reconci

liación del humanismo y la po
i ítica dependen muchas cosas. 
Creo que esa reccnciliacij,n ~
ría parte de una se,; .... áe reen
cuentros la betJ.,Z-ti Y la justi
cia, e l ~ ~ l:a igualdad, es de
cir JJ-l!IS- sen e de cooas que han 
r,111cionado no sólo separadas si
no divergentes. . . Sí creo que 
existe la pa;lbilidad., y existe 
el deber de creer en esa p06lbi
lldad: un político que haya 

-recuperaao su humanidad. Aho-
r~, creo tambié!!,_~e hay p~-,
ticos contemporaneos, y no me, 
refiero solamenm a poi fticos 
peruanos, que han logrado eso 
en base a manejar una ética per
sonal y pública, en manejar 
opciones de v id.a superiores. 
Para citarm casos concretos, 
creo que e l señor Willy Brandt, 
aunque pueda disgustarle a la 
gente de izquierda m$ mili
métrica en variables, es un po
Utico y un ser humano. O!an

,do·renuncia al primei.-cargo po
lítico en Alemania porque un 
personero suyo. ·es descubierto 
espiando para Alemania Demo-

crática, cumple con decencia 
extraordinaria para los tiempos 
de hoy con su propia concien
cia. Creo que sus preocupacio
nes, planteaoas en su infor
me, en tomo .a los problemas 
del Tercer Mundo, el int.ercam
bio, las negociaciones Norte-~_!, 
son part.e de una visión,--Ya no 
privada sino ~puir,:-dtr lo que 
puede se.,,,-tl1la é ttca social En

_.ioo4 paru mí, el señor Wllly 
~randt es un ser humano, como 
lo puede ser, para citar otro ca
so, Guadalupe Martipez, del 
Frente Democrático Revolucio
nario de El Salvador, una mujer 
que ha estado combatiendo y 
que ahora está en el Africa, 
cumpliendo una misión diplo
mática para el FDR salvado
reño. 
-c;tas dos casos extremos, 

una democracia muy evoluciona
da, y una lucha terrible por 
acceder a. .• 

- Y u na autocracia muy evo
lucionada. .. 
-i Y p odrías citar ,m caso pe

,ua110 que devowiera una espe
ranza de humanización en ténni
nos nacionales? 

- He hablaao en ténninos gene
rales y abstractos hace un mo
mento. Pero quiero decirte que 
en la mayor parte de los poli
tices peruanos he encontrado, 
junto a esta patética máscara 
que se les 'impl.ÍSo alguna vez, 
y de la que no parecen poder 
librarse fácilmente, un gran ·cau-

da! de lduln, dr ten&M.idld Y. 
de esperanu. F. drclr qu. la 
~n'tt! ea mucho men01 mala 
de lo que la dlstanda n01 podría 
h~r supmer. ~ ha paudo 
con mucha rrecuenda. He en
contrado que la een~ tiene In
tenciones innnitamente mis wn
<-illas que las que le pretende
m a; atribuir, con esa especie 
de inteligl!nda rocambolesca que 
nos lleva a creer que un cesto 
se de be a tales y t.nles cálcu
los. Y fSO me ha pasado con po
i iticos de todas la.s tiendal. 
Con políticos de derecha, nr
mes en sus coovicciones y de 
l'ida privada mucho mena; !as
tua;a de lo que yo suponía. 
Con políticos de izquierda que 
siempre me han parecido mucho 
má.s refinados de lo que su dis
curso público, su versioo de so
lapa. podía hacer creer. Por 
ejemplo, yo creo que Hugo 
Blanco no es ese ser simplón, 
hirsuto. que cierta prensa ha 
lutado de diseñar. Yo creo que 
Hugo Blanco es un hombre su
mamente inteli&entc y coo una 
formación pa ltica mucho má.s 
complicada y matizada de lo que 
sus palabras podrían hacer creer. 
Por ejemplo, Armando Vlllanue
va, yo lo he entrevistado tres 
o cuatro veces, te puedo decir, 
no es este ogro sectario, esta 
especie de político compulsivo 
con que sus enemigos han trn
t.ado de . .. 
- La imagen del búfalo-Ctlndi

dato, ¿no? 
- Exacto. Esa fue la imagen 

que dio en la campaña, la ima
gen del búfalo arrollador. Y no 
es así, Armando-Vi"llanuevn esüñ' 
hombre acostumbrado al coosen
so, a la persuasión, de una ama
bilidad especial, y yo dirfa de 
una incapacidad personal de ejer
cer la violencia .. F.s curioso que 
lo pueda decir yo que no sólo 
no soy aprista sino que del 
APRA me separan dist.¡méi8$ 
invencibles. Vill~vir"és una 
persona definj_jjy;itfien_te más m~~
lizada QD' llf"'"qué su lmai,n pu
bli¡:a-púeaa SU¡!rlr . .. 
- Alguna uez en que pusiste 

en una situación un p oco deli
cada al entrevistado, ¿sen tiste 
pena de ltacer eso? Es decir, 
¿ te encontraste con algún caso 
en que esa persona era inferior 
en fuerza a los golpes que po
dfa recibir? Por ejemplo, el ca
so de l general Leonidas Ro
drfguez ... 

- & cierto, es cierto. lecni
das Rodríguez no esta~a prepa
rado para oir la voz d~neral 
Ve lasco llamándolo v íbora. El 
exceso fue mío, pero también 
del general Velasco. En todo 
caso es una culpa compartida. 
Ahora yo creo que en ést.e caso 
el general Rodríguez debió a:-
fron tar su respoosabilidad histó
rica y militar de manera máa 
frontal. Pero me ha sucedido 
muchas otras veces. Después de 
alguna entrevista especialmente 
violen ta, he llegado a veces a 
la cooclusión ~ que ya JIº po
día avanzar más en ese tene-
n o. Y sobre todo que no podía 
transmitirle al lector tan ta elec
tricidad. En la en tre\•ista con 
Scorza, por ejemplo, que tuvi
mos que dejarla en determinado 
momento por la carga de ten
sión .que transmitía, ése fue de
al~n.a manera el techo ~psico-

5~- ---------------=-=-=--=-------

.. 

• 

• 

. . 



• 

• 

ló'gico que me hizo pensar que 
en ese terreno el siguiente pa
so podía ser simpletl'entt> un 
balazo ... 

- DPspués de tu experiencia 
en la prensa escrita y en la tele
visión, ¿cuál es tu ba'-mée de 
ambos medios? 

-La televisión es potenw, ~u 
términos de cobertura; especta
cular, por ser visual. Pero es tam
bién efímera y superficial. & 
casi imposible hacer periodis
mo con cierta vocacim de pos-

\ teridad. La televisión se puede 
decir casi que está hecha para 
lo fugaz. Ahora, yo soy un 
hombre de prensa escrita y vol
vería a ella, porque ése es mi -
habítaL .. La televisim otorga 
una serie de privílegios, mu
chos de ellos dudosísim95, en 
primer lugar esto que llamaría 
una autoridad de chafalonía y 
que lleva a perder una serie de 
cotos de tu privacidad. Pero 
creo que lo que queda es la 
prensa esaita. Creo que la pren
sa escrita es infinitamente más 
inteligente, tiene una relación 
con el idioma ri~ y aeativa, 
o por lo menos potencialmente, 
revela mucho más cultura, visión 
del mundo. En la televisión 
no se exi~ nada de eso. Con 
tal de no ser afásico se puede 
triunfar en televisim, es una 
triste verdad. &o esblblece una 
diferencia enorme entre la tele
visión, medio poderoso pero efí
mero y que resalta por natura
leza lo superficial, y la prensa 
escrita, que, en los países donde 
la televisión trabaja a todo va
por, como en Estados Unidos, ha 
adquirido ya la fisonomía que 
la hace imprescindible y que la 
hará sobrevivir a todos los in
ven tos tecnoló~cos, videocasse
tes, dí arlo-cassetes, y todo eso 
que japoneses insomnes pueden -.......... 

----~ser en Unos años. ¿Qué 
saesad.lÍt.SObrevivir a la pren
tilo, una ~?,_.sintaxis, un es
nión, una moral, ~p., una opi-

- Mario Vargas Ll;;J...~ 
puesto más de una vez su c0n...., 
vencimiento de que la televi
sión puede y debe ser un me
dio de difusión y ampliación 
cultural importante, de que es 
una actitud negativa condenar
la a estar siempre en manos de 
lo más ramplón en ténninos 
culturaléS. Después de fa expe
riencia de Testimonio y el in
fortunado incidente que deter

. minó su cierre, t tú compartes 
aún esfa idea, o similar? 

-Sí, yo creo que sí, y me fe
li~ito como peruano de que Var- · 
gas Llosa haya asumido perso
nalq¡en te esta posición con su 
programa, independientemente 
de que discrepe con el conteni
ldo, de algunas de sus emisio

/ nes. Yo pienso de que h_ay que 
luchar, y la prueba de esto es 
que luché con mi programa 
hasta donde pude, para hacer 
prevalec.-er cie~ exigencias de 
calidad y contenido. Ahora, su
cedió lo que sucedió, y he esta
do , en varios meses de jubila
ción precoz, y ahora he vuelto 
con entrevistas diarias para el 
informativo que saldrá de IUM& 

a viernes. Sigo creyendo que 
es importante tener una presen
cia en la televisiái a partir de 
sJ espectro que es increíblemen-

.. 

té grande. Los programas menoa 
~istos de televisloo tienen más 

rencia que el mejor diario 
üma en au mejor día 
A Y <k,de el punto de \Vilta 

<Je..l traba/o del periodl,ta, de lo 
~e cada medio te exi6'!, o' da, 
o limita? 

-'191de el punto de viata que 
me cmdeme, la entrevista, la 
prensa escrita se presta más a la 
profundidad, retnto sicol~co, 
al asunto personal. F.sto es muy 
difícil en televisión, · 1a propia 
artifidalidad del medio, la pre
sencia · de cámaras, lueft, de 
directores, camarógrafa1 y coor
dinadores que merodean el diá
logo, crea todo este ambiente 
de invernadero gracias al cual 
el entrevistado dupllcá sus de
fensas, en términos generales. 
Hay un tono y un clima en cada 
entrevista, y las entrevistas siem
pre me han sugerido este tipo 
de comparaciones melómanas. 
Hay entrevistas que son pan
deretas, otras que son chirrlan
t.es, otras que son 1cuerdas gra
ves, timbales, hay entreviitas que 
son sinfonías de Shostakovich. 
como la de Juan Gonzalo Rose: 
música de cámara lúgubre y s0: 
la. Una entrevista: así sería slm
plemen t.e impensable en televi• 
sión, porque este hombre ex
traordinario que puede hablar 
de sí con tanta valentía no lo 
haría jamás ante una luz que 
lo agrediese y un coordinador 
que gritara "Prevenido ¡Ultimo • 
comercial!" Imposible la con
fesión entre Ajinomoto y Ns 
Pancha. .. 
-Me imagino que .traba/ando 

con imágmes la suerte o el 
azar empiezan a ser importan
tes ... 
-¿En qué sentido? 
-En que siempre puedes pa-

searte por la calle y narrar lo 
que ves y lo que oyes. Pero no' 
siempre es posible andar con 
una cámara registrando imáge
nes ... 
-& cierto. La crónica escri

ta tiene infinitamente más impu
idad que la crónica televisiva. 
a~ t sea por eso que las gran-
son e:~~ _sobre dictaduras 
con trarlas" "t\._ ñrn\Y difícil en
suales. Cuandb l1I$ aM.diavi
se consagran o se f ortalt cell'ls. 
se relajan y dejan entrar a pe
riodístas previsiblemente di
siden tes es otra cosa. Pero del 
73 al 75 dudo que haya habi
do más de dos1 o tres relatos 
televisivos sobre Oiile y en 
cambio abundiron la. libros, 
testimonios y érmicas. & otra 
ventaja del m~d.io escrito. La 
palabra es al p n de cuentas el 
último bastiqn del periodista, 
su reino ~Jura!, su dominio 
más central Y siempre es el 
patrimonio que no le pueden 
arrancar ni a patadas. La pala
bra que so revive a las torturas 
la palabra/ invencible ..• Y si no 
ahí está I Rodolfo Walsh, que 
sigue ha~laildo a pesar de estar 
desaparef.1 do, gracias a otros ... 
~mo ~iempre, falta espacio: 
las reglamentarias lineas se ter
minan. 'Nos hubiera gustado in
cluir esto que escuchamos y 
los lectores no podrán leer. 
Pero, como diría Neruda, así 
son los periódicos. Y las entre
vistas). 

--------------- -·-----
.-----ESTE PLANETA--------------------. 

Wojciech Jaruzelskt. 
un hombre de dos mundos 

Félix Azofra 

L~ elect;ión de Jarnzelski como primer secretario del Comité Central del POUP 
podría ser uno de los últimos intentos de contención del partido comunista 
polaco al decidido avance político de "Solitlarida<f': Si hie11 a primera l'ista 

signific~ una victoria de l?s duros /reme a los moderados del partido. (a propia 
personahdad de Jarnzelskt, eficaz colaborador del destitllido Stanislaw Kania en 
los últimos meses, podrfa arrojar algunas dudas sohre la realidad dr esta victoria. 
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La fü•rnlucié111 dl• los 
hokht>viqurs Sl' ha i11-
j,•r1ado cll•finitivamenll• 
1·11 la Revolución gent'• 
ral del put>blo ruso. Los 

ma~imalisla.~. QUP hasta hace dos 
meses habían sido d f,•nnento 
m•ccsario para qul' los aconteci
mientos no se estancaran, para 
que no se detuviera la marcha 
hacia el futuro produciendo una 
forma definitiva de reajuste 
-reajuste que habría sido bur
gués-, se han hecho dueños del 
poder, han asentado su dictadu
ra y están elaborando las formas 
socialistas en las que tendrá que 
acomodarse, por Último, la Re-, 
volución para seguir desarrollán
dose armoniosamente, sin cho
q~es demasiado violentos, par
tiendo de las grandes conquistas 
ya conseguidas. 

La Revolución de los bolche
viques está más hecha de ideolo
gía que de hechos. (Por eso, en 
el fondo, importa poco sabor 
más de lo que sabemos ahora.) 
Es la Revolución contra El 
Capit.al, de Carlos Marx. El Capi
tal, de Marx, era en Ru~ia el 
libro de los burgueses más qae 
el de los proletarios. Era la de
mostración crítica de la fatal 
necesidad de que en Rusia se 
formara una burguesía, empe
zara una Era ~apitalista, se 
instaurase una civilización de 
tipo occidental, antes de que el 
proletariado pudiera pensar si
quiera en su ofensiva, en sus rei
vindicaciones de clase, en su re
volución. Los hechos han supe
rado las ideologías. Los hechos 
han provocado la explosión de 
los esquemas críticos en cuyo 
marco la Historia de Rusia ha
bría tenido que desarrollarse se
gún los cánones del materialis
mo histórico. Los bolcheviques 
reniegan de Carlos Marx, afirman 
con el testimonio de la acción 
cumplida, de las conquistas rea}j. 
zadas, que los cánones del mate
rialismo histórico no son tan 
férreos como podría creerse y 
como se ha creído. 

Y, sin embargo, también en es
tos acontecimientos hay una fa
talidad, y si los bolcheviques re
niegan de algunas afirmaciones 
de El Capital, no reniegan, en 
cambio, • de su pensamiento in
manente, vivificador. No son 
' 'marxistas", y eso es todo: no 
han levantado sobre las obras del 
maéstro una exterior doctrina 
de afinnaciones dogmáticas e in
discutibles, Viven el pensamien
to marxista, el que nunca muere, 
que es la continuación del pensa
miento idealista italiano y ale
mán, y que en Marx se había 
contaminado con incrustaciones 
positivistas y naturalistas. Y ese 
pensamiento no sitúa nunca co
mo factor máximo de la jli¡htt{, 
los hechos económ~rn-. lasocíe
sino siemp~ - ~lcrres, 6;? los hom
dad ~':..J'se reúnen.Je _compren
brn· desarrollan , traves de esos 
~onÍactos (cu\t•ra) una vo_luntad 
social, coh•...ava! ~ entien~en 
los hechO' e<'onnm1cos, los JUZ.

gan y Ir a~apt:n ~ su v_i,luntad 
hasta .Je esta se convierte en 
mot· de la economía, en plas
m"ºra de la realidad objetiva, la 
,ál vive C"ntrmces', se muE"ve y 

,orna el carárter de materia te
lúrica en ebullición, canalizable 

mandenen, y la m .. .tá ec,m: 
tantemen~ aa,tada, y vas-ando 
de caoa-pueblo I enUded de Pfft· 
,amiento cada vez mil ordena
do, )' cada nz es mía conaclen
te de su pow-ncia, de au caa-d· 
dad de hacerse con la mponubt
lldad soeial, de connrtlrw en ir
bltro de sus propios desUn01. 

Eeo ocurre normalmente. cuan. 
do los hechos ae repiten eeaún 
cierto ritmo. Cuando 11 hlltoria 
se desarrolla según momentoa e&· ' 
da vez m~ complejos y mÍII 11· 
cos en signl llcación y valor, pe
ro, a pesar de todo, semejL,tes. 
Mas en Rusia, la guerra ha servi
do para sacudir las voluntades. 
Estas, a causa de los sufrimlentoa 
acumulados en tres años, se han 
encontrado al unísono mucho 
mM rápidamente. La carestía era 
acuciante, el hambre, la muerte 
dl' inanición podía aferrarles a 
todos, aplastar de un golpe dece
nas de millones de hombres. Lu 
voluntades se han puesto al uní
sono, primero mecánicamente y 
luego ac tivamente, espiritual
mente, a raíz de la primera re
volución. 

, .. 
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La predicación socialista ha 
puesto al pueblo ruso en con
tacto con las experiencias de loa 
drmás prole tariados. La predi
cación socialista permite vivir 
dramáticamente -en un instante 
la historia del proletariado, sus 
luchas contra el capitalismo, la 
larga st ie de los esfuerzos que 
ha de realizar para emanciparse 
idealmenU! de los vínculos del 
servilismo que hacían de él algo 
abyecto, para convertirse así en 
consciencia rueva, en testimo
nio actual d~ un mundo por ve-
nir. La predicación socialista ha ; 
creado la voluntad social del ~ 

La revolución 
contra el caRitaJ 

pueblo ruso. ¿Por qué había qu~ i 
esperar que se renovase en Ji~ 
sia la Historia de lngla~P · 
se formase en R~ucna de 
s ía, que s~11re;;,; ·11nalmente 
clas~Ytofe del mundo capita
lM? i.t pueblo ruso ha pasado 

Antonio Gramsci ~ 

· ~<'f{ÚII el calendario ,1,·cide11tal), los 
El 25 de octubre de 1917 (7 de 11o~·ie91fr,fo. Ello significó el triunfo de la 

bolcheviques asaltaro11 el Palacif!/lr a los soviets. Se había crm.mmado la 
revolución m sa y el paso W'historia. A. co111inuació11 tres p1111tn,s de vista 
revolución más grandtt:fÚbre entre ellos el famoso y controverado artírnlo 

sobre la Rev_olució'!.,4, que tue'en s11 época una apasionada r1:q11M1oria del 
de Antonio Gttuor contra los análisis revisionistas que querían convertir el 

entonces jo,.·· pensamiento de Marx en puro economicismo. 

.,..- ....-P"' todas esas experiencias con 
el pensamiento, aunque haya si
do con el pensamiento de una 
minoría. Ha superado esas expe
riencias. Se si rve de ellas para 
afirmarse ahora, como se servirá 
de las experiencias capitalistas 
occidentales para ponerse en 
poco tiempo a la altura de la 
producción del mundo occiden
tal. América del Norte está, des
de el punto de vis ta capl talis ta, 
por delante de Inglaterra, pre
cisamente porque en América 
del Norte los anglosajones han 
empezado de golpe en el estadio 
al que Inglaterra había llegado 
tras una larga evolución. El pro-

... donde la voluntad lo desee, 
y como la voluntad lo desee. 

Marx ha previsto lo previsible. 
No podía prever la guerra euro
pea, o, por mejor decir, no 
podía prever que esta guerra ha
bría durado lo que ha durado e 
iba a tener los efectos que ha te
nido. No podía prever que en 
tres años de sufrimientos inde
ciblt•s, de indecibles miserias, 
esta guerra iba a suscitar en Ru. 
sia la voluntad colectiva popular 
que ha suscitado. Una voluntad 
de esa naturaleza necesita nor
malmenl<' para constituirse un 
largo proceso de infiltraciones 

capilares, una larga serie de 
experiencias de clase. Los hom
bres son perezosos, necesitan or
ganizarse, exteriormente prime
ro, en corporaciones y ligas, y 
luego íntimamente, en el pensa
miento, en las voluntades de una 
continuidad incesante y múlti
ple de estímulos exteriores. Por 
eso normalmente los cánones de 
crítica histórica del marxismo 
captan la realidad, la aferran en 
su red y la toman evidente y 
distinta. Normalmente las dos 
clases del mundo capitalista pro
ducen la historia a través de la 
lucha de clases en constante in-

tensificación. El proletariado 
siente su miseria actual, se en
cuentra constantemente sin asi
milar por ella y presiona sobre 
la burguesía para mejorar la téc
nica de la producción, a conse
guir que ésta sea más útil para 
que resulte posible la satisfac
ción de sus necesidadl's más 
urgentes. Es una afan05a carrPra 
hacia el perfeccionamiento que 
acelera el ritmo de la produc
ción e incrementa constanll•r:npn. 
t.P la suma de los bienrs out• srr
viran tt la colecti \'ida el. 1::n rsa 
carrera caen muchos y dan más 
urgencia al deseo de los QUE' SI' 

letariado ruso, educado de un 
modo socialista, empezará su his
toria partiendo del estadio 
máximo de produccjón al que ha 
llegado la Inglaterra de hoy, por
que, puesto que tiene que empe
zar, empezará por lo que en 
otros pa íses está ya consumado, 
de esa consumación recibirá el 
impulso para conseguir la madu
rez económica que, sl'gún Marx. 
es la condición necesaria drl co
lrctivismo. Los n-,·olucionarios 
mismos Crt"arán la<i rondiciones 
nrcesarias para la n-alización 
complrla y pl<'na de su idral. Las 
<'rc-arán rn mrnos tiempo que el 
que habría n1•r1'!.i tadn E"I capita-
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lismo. Lu., c rtlica-. que los socia
listas dirig,•n al sis lt•ma burgués 
para po,wr d1• manifüisto sus im
perf1•ccio1ws, su dispersión de la 
riqueza, M•rvirán a los rt'VOlucio
narios para hacerlo mejor, para 
evitar esas dispersiones, para no 
caer 1·n aquellas deficiencias. 
Será al principio e l colectivis
mo dl• la miseria, del sufrimien
to. Pero esas mismas condicio
nes de miseria y de sufrimiento 

'L habrían sido heredadas por un 
régimen burgués. El capital ismo 
no eodl'ía hacer inmediatamen-

._. te en Rusia más de lo que podrá 
hacer el colectivismo. Y hoy ha
ría mucho menos que el colecti
vismo, porque tendría e11 segui
da contr.i. él un proletariado des
contento, frenético, incapaz ya 
de soportar en beneficio de otros 
los dolores y las amarguras que 
acarrearía la mala situación eco
nómica. Incluso desde un punto 

de vista humano absoluto tiene 
su justificación el socialismo en 
Rusia. El sufrimiento que segui
rá a la paz no podrá ser soporta
do sino en cuanto los proletarios 
sientan que está en su voluntad, 
en su tenacidad en e l trabajo, el 
suprimirlo en el menor tiempo 
posible. 

Se tiene la impresión de que los 
maximalis l& han sido en este 
momento la exl)reslón espon lá
nea, biológicamente necesaria 
para que la humanidad rusa no 
cayera en la disgregación más ho
rrible, para que la humanidad 
rusa, absorbiéndose en e l b:aba
jo gigántesco y autónomo de su 
propia regeneración, pueda sen
tir con menos crueldad los estí
mulos del lobo hambriento, pa
ra que Rusia no se convierta en 
una enorme carnicería de fieras 
que se desgarren unas a ollas. 

La utopía bolchevQ.Je 
La clase obrera rusa 
de 19 17 fue una de las 
mara\'illas de la histoña. 
Numéricamente reduci
da, joven, inexperta e in

culta, era,sin embargo, rica en pa
sión política, generosidad , idea• 
llsmo y raras cualidades heroicas. 
Tenía el don de concebir grandes 
sueños sobre e l futuro y de mo
rir con cstoicisr..o en el comba
te. Con sus pens:unientos semi
analfabetos abrazó la idea de la 
república de IOi filósofos: no su 
versión platónlca en la que una 
oligarquía de sabios gobierna 

ruso y el soldado del Ejército 
rojo preferían sacrificar au Ylda 

al rebaño, sino la idea de una re- antes de limpiar su ru.u o hu
pública lo suficientemen lt' rica y trar sus bot~. F..ata parado}& re
sabia para hacer de cada ciudada- Oejaba la ausencia, en el pueblo 
no un filósofo \' un obrero. Des- ruso, de los innumerables hábi
de el abismo de su miseria, la los de la vida disciplinada y dvi
clase obrera rusa sr propuso lizada en que el socialismo hat>ilÍ 
construir -esa república, que lle- esperado fundarse. Tal e~' m■-
vaba los estigmas de su pa5ado. terial humano con J}a,,1 los bol
Los jefes de la revolución se cheviques se pror-Sleron coos
diri gían al soñador y al héroe, truir su nue\·o -& tado, la cierno
pero el esclavo les recordaba cracia pro1 .. a ria en la que "cada 
rudamente su presencia. Duran- cocinero.- del_:>er ia ser capaz de 
te la guerra civil , y más aún des- gobl>m ar. :' esta fue tal vez la 
pués de ésta, Trotsky st> quejó 11\_ÍIS ~ ave de todas las graves 
tepetidament<' en sus discursos ~ ntradicciones a que tuvo que 
miHl4u'd"" de que el comu,...ca enfrentar.;e la revolución . 
/ _,. 

lssac Oeuschter 
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'~ " Mi sueño. puede que 
engrane en el curso na
tural de los aconteci-

~ mientos o 11caso se ex-
Entre el pbdet ~Y él , suef'1o 

travíe por derrote roo a 
donde el curso natural de aqué
lla. jam~ pueda llegar. En el pri
mer supuesto el sueño ningún 
daño puede hacer, quizá incluso 
apuntale y redoble la energía / 
del hombre en su labor ... Si al .~aJetlvas que hicieran posible · 
hombre se le priva totalment.e ,Atrta auténtica l'8Volución demo-
de su capacidad de soñar !J}f crática burguesa, paso obligado, 
si de vez en cuando n º. ~• según ere ía en ton ces Len in, para 
adelantaise Y con s~ó el pa- el avance hacia el socialismo. La 
ción ver dentro ,..flínto la obra gran expectativa ayudó a la reu
norama _en ~zando a' adquirir niftcación tác:tica entre menche
que ~ sus manos, no pue- viques y bolcheviques, aplazó en 

~al~nte concebir, enton- dellnitiv~ la ruptura estallante 
ces qué t\lerza motora obliga- con motivo de la I Guerra Mun
rá ~ hombre a acometer y lle- dial y -encamada en la escenill
var a término empresas impor- cación dramática de la Revolu-
tan t.es y de gran al.ientoen las es- dón de Octubre. Las expectati
Ceras del arte, la ciencia y la vas Y Craca-;os de la revuelta mác; 
vida diaria". Así hablaba Lenin que revolución de 1905, ayuda
en Qué hacer, en uno de los ron a Lenin a ratificar su creen. 
párrafos más citados para "hu- cía en un partido de estrictos mi
manizar" una biografía excesi- li~tes profesionales y en la ne
vamente hlstorificada. La ten- ccs1dad de armar al pueblo de 
sión entre realidad y deseo se ideología Y fUsiles para una in
convierte en Lenln en enferme- surrecclón generalizada. Hasta 
dad nerviosa inch.r;o antes del seclllldó una operación marine
terrible Congreso de 1903. La es- ~ para introducir annas en Ru
tampa de Lenin merodeando me- sia que fue un completo fracaso. 
dltabundo en tomo a la tumba De nuevo en el exilio, desarrolló 
de Mane en Londres asistiendo una batalla teórica incesante 

' junto· a la Krupskala ~ espectácu- co_!ltra el refo1?'"ismo sociald~
los de music-ball o cogiendo la mocrata Y los intentos de revi
mochila y ta cantimplora para sión _ teórica falsillcadas del 
subir montañas que le pennitie- marxismo. Su batalla _con~a 
ran la " consciencia" del nivel Bodganovov Y los em¡¡.1reocn 
del mar, recuerda la de cualquier ticistas daría lugar a la escri~
exiliado romántico al borde de la 
ruptura consigo mislno. Los 
mencheviques propalaron la 
leyenda de que Lenin en las no
ches de depresión y luna llena 
caminaba bajo la bóveda celeste 
y aullaba como los lobos, le
yenda que ha llegado a la nove• 
la Lubiamov del disidente 
Sniavski. Sería extraordinario y 
estimulante que fuera verdad. 

Lo cierto es que la Historia 
vino en ayuda del exiliado roto 
por la gran batalla del II Congre• 
so y la Revolución de 1905 creó 
una gran expectativa que devol
vió a Lenln toda su cualidad de 
hombre de acción. Regresa a Ru
sia y trata de aprovechar la leve 
apertura democrática para forta
lecer la organización del partido 
y crear la; condiciones objetivM 

ra de Materialismo y empi
reocri ticismo (1909), obra que 
hay que examinar m~ que co
mo un exponente de disputa 

, ftlosófica, como un exponente 
de disputa política, . porque el 
empireocriticismo, según Le
nin, cumple el papel de " .. .ser
vir a los fideístas en el com
bate que oponen al materialis
mo en &'mera! y mm particu
lannenle al materialismo histó
rico" . 

••• 
A Lenin le esperaban horas 

amargas de soledad política. El 
Craca;o de la apertura democrá
tica que siguió a 1905 desencan
tó a buena parte de los socialde-

Manuel Vásquez Montalván 

mócratas rusos, que o bien ct,ta
ron por Wl posibilismo negado 
por la simple recuperación de 
parcelas de poder por parte del 
despotismo zarista o por un 
maximalismo revolucionario que 
desconocía las condiciones sub
jetivas del pueblo ruso. En tor
no a 1910 se sitúa el período 
más vacilante de Lenln, un h,om
bre implacable en sus ataques, 

instrumentalizado r en sus recon
ciliaciones y desbordado por la 
excesiva dis tancia entre la reali
dad y sus deseos. Pero es una di~
tancia que no llega a propicia r la 
ruptura, que no llega al aniquila
mi~n to de la d(lpresión, aunque 
la depresión se quede en las 
puertA$ del cerebro. Cuando se 
suicidan los Lafargue, Lenin es
cribe : "Si uno no tiene ya la 

e l partido, debe tener el valor de 
mirar la realidad cara a cara y . 
morir como los Lafargue". Traba
jar en el partido es la única po
sibilidad desalienante para un 
hombre 'como Lenin; la única 
posibilidad de transformación 
positiva de la realidad pezsooal y 
colectiva. Martov, su gran rival 
menchevique, dec ía de él que su 
in fatigabilidad revolucionaria le 
convertía en invena ble, y la 
Krupskaia, en sus Recuerdas ck 
Lenin (Mi vida con Lenin, Man
drágora, 1977) respalda la pre
sunción de Marlov, retratando 
un Lenln obsesionado por el úni
co objetivo de su vida. Incluso 
la veleidad amorosa platónica 
que se le presentó en París en la 
peisona de Inés Annand, se re
suelve en alguna interpretación 
de piezas de Beethoven a cua
tro manos y en la formación de 
una escuela para cuadros bol, 
cheviques en la; afueras de Pa
rí.~. 

l'olcmiza cm Tra;rsky sobre la 
unidad socialdemócrata y reci
be Pravda r.omo Instrumento 
de combate propagMdístlco 
creado por Stalin, un bolchevl• 
que seguro, eficaz -y reservado, 
que anona las dificultades como 
si fuera un tanque. Cuando esta
lla la I Guerra Mundial, I.enin 
golpea duramente la hipocresía 
filistea de la soclaldempcracla 
"patriótica" de Francia y Alema
nia y moviliza SU! sueños para 
imaginar cómo quedará el mun
do después de la guem. Fustiga 
Igualmente a los pacifistas ne
gativos y formula el principio de 
que la guerra debilitará al capita
lismo y creará unm condiciones 
de inestabilidad prerrevoludona• 
ria. Ya está cerca de esa ley lu
minosa que interpretada el pie 
de la letra puede ser el principio 
y el fin de la utopía revoluciona
ria: "La revolución es Imposible 
sin una crisis nacional general 
que afecte por Igual a explotadoa 
y explotadores", ley que puede 
fonnular con plen9 conoclmle.n
to de call!a, cuando la JlUerra 
mundial desmantela el estado za. 
rista y crea unu condiciones de 
Insumisión generalizada, procli
ves para la acción de esa minoría 
bolchevique, capaz de conducir 
al reducido proletariado lndua
trial ruso hacla la heeemonía del 
proceso revolucionario. 
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El l!J"Upo de hombres 
avanw por la l'.Xlcnsiún 
arenosa, los ojos clava
dos en el matorral. En 
las caras hay esperanza, 

pero no en la del periodista 
miope, quien, desde que salie
ron del campamento, piensa: 
"Será inútil". No ha dicho pa
labra que deláte ese derrotismo 
con el que lucha desde que sera
cionó el agua. La poca comida 
no es problema para el, eterno 
inapetente. En cambio, soporta 
mJ la sed. A cada rato, se des
cubre contando el tiempo que 
falta par:1s tomar el sorbo de 
agua, según el ~ígido horario que 
se ha puesto. 'l --1 vez por eso 
acompaña a la patl'li¾ del Capi
tán Olimpio de ~o. t.o sen
sato serra aprovech~~ horas 
en el campamento, dese~ 
Esta correría, a ru., tan mal jine
te, lo Jatigará y, por supuesto, 
aumentará su sed. Pero no, allá 
en el campamento la angustia ha
ría presa de él, lo llenaría de 
suposiciones lúgubres. Aquí, por 
lo menos, estl obligado a con
centrarse en el esfuerzo que sig
nüica para él no caerse de la 
montura. Sabe que sus anteojos, 
sus ropas, su cuerpo, su ta
blero, su tintero, son motivo de 
burla entre los soldados. Pero 
eso no le molesta. 

El rastreador que guía a la pa
trulla señala el 'pozo. Al perio
dista le basta la expresión del 
hombre pAra saber que el pozo 
ha sido tambi6n cegado por los 
yagunzos. Los soldados se pre
cipitan con recipientes, empuján
dose; oye el ruido de las latas al 
chocar contra las piedras y ve la 
decepción, la amargura de los 
hombres. ¿Qué hace aqu(? ¿for 
qué no estl en su desordenada 
casita de Salvador, entre sus li
bros, fumándose una pipa de 
opio, sintie.ndo esa gran paz? 

-Bueno, era de esperar -mur
mura el Capitán Olimpio de Cas· 
tro-.- ¿Cuántos pozos quedan 
por los alrededores? 

-Sólo dos por ver. -El rastrea
dor hace un gesto ~éptico-: 
No creo que valga la pena. 

-No importa, verifiquen -lo 
interrumpe el Capitán- . Tienen 
que estar de vuelta antes de que 
o,;curezr.,. Sanlento. 

.ru oficw y eJ penoalllta nace .. 
un trecho con eJ resto de la pa
trulla y cuando están ya lejos del 
matorral, otra vez ·en la exten
sión calcinada, oyen murmurar 
al rastreador que se ~tá cum
pliendo la profecía del Conseje
ro: eJ Buen Jesús encerrará a 
Canudos en un círculo, fuera del 
cual desaparecería la vida vegetal. 
animal y, por último, humana. 
-Si crees eso, ¿qué haces con 

nosotros? -le pregunta Olimpio 
de Castro. 

El rastreador se toca la gar
ganta: 

-Tengo más miedo al Corta
pescuezos que al Can. 

Algunos soldados ríen. El Capi
tán y el periodista miope se apar
tan de la patrulla. Cabalgan un 
rato hasta que el oficial, compa
decido de su compañero, pone 
su caballo al paso. El periodista, 
aliviado, violentando su horario, 
bebe un sorbo de agua. Tres 
cuartos uc hora después divisan 
las banacas del campamento. 

Acaban de pasar al primer cen-

IO 

La guerra del 
fin del mundo 

Mario Vargas Llosa 

Acaba de aparecer La guerra del fin del mundo, la última na,e/a de 1'rlario 
Vargas Llosa, el na,e/ista peruano más importante dela actualidad. 

Publicamos un fragmento incluido en la tercera parte de la n(J) e/a. El texto 
ha sido escogido por el mismo autor. 

tinela, cuando los alcanza la pol
vareda de otra patrulla, que 
viene del Norte. El Teniente que 
la comanda, muy joven, cubier
to de tierra, está contento. 

- ¿Y? -le dice Olimpio de Cas
tro a modo de saludo-. ¿Lo en• 
contró? 

El Teniente se lo muestra, con 
el mentón. El periodista miope 
descubre al prisionero. Tiene las 
manos amarraaas, expresión de 
terror y ese camisón debe haber 
sido su sotan11. Es bajito, robus· 
to, barrigón, con mechones blan-

cos en las sienes. Mueve los ojos, 
en una dirección y en otra. La 
patrulla prosigue su marcha, se
guida por el Capitán y el perio
dista. Cu!IJldo llega ante la tlen• 
da del jefe del Séptimo Regi• 
miento, dos soldados le sacuden 
la ropa al prisionero a palma
zos. Su llegada produce revuelo, 
muchos se acercan a observarlo. 
Al hombrecillo le castañetean los 
dientes y mira con pánico, como 
temiendo que lo vayan a golpear. 
El Teniente lo arrastra al interior 
de la tienda y el periodista mio-

pe se desliza tras ellos. 
-Misión cumplida, Excelencia 

-dice el joven oficial, chocando 
los talones. 

Moreira César se levanta de una 
mesita plegable, donde está se n
tado entre el Coronel Tamarindo 
y el Mayor Cunha Mato. Se acer
ca y examina al prisionero, con 
sus ojitos fríos. Su cara no tras• 
luce emoción, pero el periodista 
miope advierte quP. se muerd<> 
el labio inferior, como sirm_pre 
que algo lo impresiona. 

- Buen trabajo, Tenirntl' 

""ilice, eatirándole la mano-. 
Vaya a deecanar, ahora. 

El periodiatu miope TI que 
los ojos del Coronel ,e P<>Mn 
un instante en los auyoe y teme 
que le ordene salir. Pero no lo 
hace. :\1oreira César estudia al 
pri5ionero con detenimiento. 
Son casi de la misma altura, aun
que el oficial es mucho mú del
gado. 

- Está usted muerto de miedo. 
- Sí. Excelencia, lo estoy -tar-.. 

tamudea el prisionero.( Apenas 
puede hablar, por el temblor-. 
He sido maltratado. Mi cond~ 
ción de sacerdote ... 

-=r,;o Je ha impedido ponerae 
al servicio de los enemigos de 
su patria- --lo calla el Coronel. 
Da unos pasos, frente al párro
co de Cumbe, que ha bajado 
la cabeza. 

-Soy un hombre pacífico, 
Excelem; ia --gime. 
-No, usted es un enemigo de1.f 

República, al servicio de la sub
versión restauradora y d~ una 
potencia extranjera. • 

- ¿Una potencia extranjera? 
- balbucea el Padre Joaquim, 
con un estupor tan B!ande que 
ha interrumpido su miedo. 
-A usted no le admito la coar

tada de la superstición -añade 
Moreira César, en voz suave, 
con las manos a la espalda-. Las 
pamplinas del fin del mundo, 
del Diablo y de Dios. 

Las otras personas slgue1.1, mu• 
das, loa desplazamientos del Co-
1mel. El periodista miope aien
precetlª nariz la comezón que 
sabe p~~tomudo y eso, no 

-Su miedo~ alarma. 
al tanto, señor C\lfa,: qu~ ea~. 
reira, con aspereza-. &, e Mo
tenemos 10& medios de hacer · 
blar al yagunzo más bravo; Dé 
manera que no nos haga perder 
tiempo. 

--No tengo nada que ocultar 
-balbucea el párroco, temblan-
do otra vez-. No sé si he hecho 
bien o mal, estoy confuso ... 
-Ante todo, las complicidades 

exteriores -lo interrumpe el Co
ronel, y el periodista miope nota 
que el oficial mueve, nerviosos, 
los dedos enlazados a la espal
da-. Terratenientes, políticos, 
asesores militares, nativos O"in
gleses. 

-¿Ingleses? -exclama el ~ ra, 
desorbitado-. Nunca vi un .¡x
tranjero en Canudos, sólo la gen
te más humilde y más pobre. 
Qué hacendado ni político pon
dría los pies entre tanta miseria. 
Se lo aseguro, señor. 'Hay gente 
venida de lejos, desde luego. De 
Pernambuco. de Piaihuí. Es una. 
de tas cosas que me sorprenden. 
Cómo tanta gente ha podido ... 

-¿Cuánta? -le- interrumpe el 
Coronel y el curita respinga. · 

-Miles -murmura-. Cinco, 
ocho mil, no sé. Los mb pobres, 
los más desamparados. Se lo di
ce alguien que ha visto mucha 
miseria. Aquí abundan, con la 
sequía, las epidemias. Pero allá 
parece que se hubier~n da.i
ta, que Dios los hubiera congrr:"" 
1?ado. Enfermos, inv!lidos, todas 
las J.(entes sin esperanza, vivienrlo 
unos encima clr otros. ¿:-;o •<'ra 
mi nbli¡:ación de sacerdote estar 
con rllos? 

- Sim1pre ha sido política de la 
l1?h•sia Católica l'star clnnclc crl'I' 



QUt' csli1 su cc,nvenicncia -dice 
Morcir11 César-. ,.Fue su Obi.epo 
quien le ordenó ayudar a 10& re• 
voltosos: 

- Y, sin embargo, p~e a la mi
seria, e&a gente es feliz -balbu
.cea el Padre Joaquim, como si 
no lo hubiera oído. Sus ojos t l'· 

volotcan entre Morcira César, 
Tamarindo y Cunha Mato- . La 
más feliz que he visLo, señor. Es 
difíc il admitirlo, también para 
4} i . Pero es así, ea así. El les ha 
dado unl\ tranquilidad de espí
ritu, una resignación a las priva
v.ones, al su.írimienlo, que es 

~go milagroso. 
-Hablemos de las balas explo

si,;as -<!ice Moreira César-, En
tran en el cuerpo y revientan 
como una granada, abriendo crá
teres. Los médicos no habían vis
to heridas aaí en el Brasil. ¿Oc 
dónde salen? ¿Algún milagro, 
tamt:fién? 
~o sé nada de armas --bal
bucea pi Padro--dónquim-. Us t.ed 
no lo cree, pero ~ cifrto, Exce
.)encia. Se lo juro por el hábitd 
que visto. Ocurre algo cxtraordiJ 
nano allá. Esa gen!Al vive en gra
cia de Dios. 

El Coronel lo mira con sor• 
na. Pero, en su rincón, el perio
dista miope ha olvidado In sed 
y se halla pendiento de las pala
bras del párroco, como si lo que 
dice fuera para él de vida o 
muerte. 
- ¿Santos, justos, bíblicos, ele¡6•. 

do.s <ie Dios? ¿Eso es lo que de
bo traganne? -dice el Coronel-:· 
¿Esos son los que queman hacien• 
das, asesinan y llaman Anticristo 
,ha República? ~ ,: 

- ~>DNomc haeo entl!nder. Exrelen
cia ~billa el plislonero-. Han 
ldbl.etf<Ío actos temibles, desde 
luego. Pero. pero ... 

- Pero usted es ~u cómplice 
-murmura el Coronel. ¿Qué 
ob:os curas los ayudan? 
-Es difícil de explicar -baja 

la cabeza el párroco de Combe-. 
Al principio, iba a decirles mi
sa y jamás vi fervor Igual, una 
participación así. Extraordinaria 
la fe de esa gente, señor. ¿No 
era pecado volverles ln espalda? 
Por eso seguí yendo, pese a la 
prohibición del Arzobispo. ¿No 
e,a pecado dejar sin sacramentos 
a quienes creen como no he visto 
~r a nadje? Para ellos la rell
¡¡ón es todo en la vida. Le estoy 
anliendo mi conciencia. Yo sé 
que no soy un sacerdote digno, 
señor. 

El periodista miope quisiera, 
de pronto, tener consigo su ta
blero, su pluma, su tintero, sus 
papeles. 

-Tuve una convivien te, luce vi
da marital muchos años -balbu
cea el cura de Cumbe- . Tengo 
hijos, señor. 

Queda cabizbajo, temblando, y 
es seguro, piensa el periodlstn 
miope, que no percibe la Iisita 
del Mayor Cunha Mato. Piensa 
que seguramente está rojo de ru
bor bajo la costra de tierra que 
~mbaduma la cara. 

;-Que un cura tenga hijos no 
m"'e quita ·el sueño -dice Morei• 
g¡ César-. Sí, en cambio, que la 
Iglesia Católica esté con los 
facciosos. ¿Qué otros sacerdot.es 
ayudan a Canudos? 
-Y él me dio una lección -di

ce el Padre Joaquim- . Ver cómo 
era capaz de vivir prescindiendo 

de todo, consagrado al espíritu, bre, señor, como con los bandl-
a lo más importante. ¿Acaso dos. Darles algo para que no ata. 
Dios, e l alma, no deberían Ger lo quen, para que se vayan a otras 
primero? tierras. 

-¿El Consejero? -pregunta - ¿También de la hacienda del 
Moreira César, con sarcasmo- . Barón de Cañabrava reciben ayu-
¿Un santo, sin duda? da? - lo interrumpe Moreit11 Cé-

- No lo sé, ~xcelencia -dice el snr. 
prisionero- . Me lo pregunto to- -Sí, supon go que también 
dos los días, desde que lo vi en- de Ualumbí, señor. Es la costum-
trar a Cumbe, hace ya muchos bre. Pero eso :-.a cambiado, mu-
años. Un loco, pensaba al prin- chos se han ido. Jamá, he visto a 
cipio, como la jerarquía. Vinie- un terratenien te, a un político o 
ron unos Padres capÚchinos, a un extranjero en Caitudos. Só-
mandados por el Arzobispo, a lo a miserables, señor. Le digo 
averiguar. No entendieron nada, todo lo que sé. Yo no soy como 
se asustaron, también dijeron ellos, no quiero ser mártir, no 
que era loco. ¿Pero cómo se ex- me mat.e. 
plica entonces, señor? Esas con- Se le corta la voz y rompe en 
versiones, esa serenidad de esp í- llanto, encogiéndose. 
ritu, la felicidad de tru1tos misera- En esa mesa hay papel -dice 
bles. Moroira César-. Quiero un ma-
-¿ Y cómo se explican los crí- pa detallado de Canudos.Calles, 

menes, la destrucción de propie- entradas, cómo está defendido e l 
dades, los ataques ni Ejército? lugar. 
-io interrumpe el Coronel. -Sí, sí -gatea hacia la mesita 

--Oerto, cierto,no tienen excu- plegable el Padre Joaquim-. To-
sa- aslent.e el Padre Joaqulm-. do lo que yo sepa, no te1>go por 
Pero ellos no se dan cuenta de lo qué men tirle . 
que hacen. Es decir, son críme- Se encarama en el asiento y co-
nes que cometen de buena fe, mienza a dibujar. Morelra César, 
Por amor a Dios, señor. Hay una -1,'amarindo y Cunha Mato lo ro• 
gran confusión, sin duda. ,-;_ r elean. En su rincón, el periodista 

Aterrado, mira en derredo~ del Joma/ de Noticias sient.e aJi . 
roo si hubiera dicho algo quepo- vio. No verá volar en pedazos la 
dría provocar una b'agedia. cabeza del curita. Divisa su per-

--¿Quhínes bm Inculcado a li1 ansioso mientrffi dibuja el roa. 
esos infellce6 que la República es pa que le han pedido. Lo oye 
el AnJ:icristo? l,Qulén ha conver- responder atropelladament.e a 
tijcf'esas locuras :religiosas 2n un preguntas sobre trinchera'>, tram-

movimiento militar contra el ré- pas, caminos cortados. El perio-
gimen? Eso es lo que quiero sa- dist.a miope se sienta en el suelo 
ber, señor cura. -Moreira César y estomuda dos, tres, diez ve-
sube la voz, que suena destem- ces. La cabéza le revolotea y 
piada: - ¿Quién ha puesto a esa vuelve a sentir, compulsiva , la 
pobro gente al ~ervlcio de los po- sed. El Coronel y los otros ofi -
líticos que quJeren restaurar la cinles hablan con e l prisionero 
monarqu ía en el Brasil? sob~ "rudos de fusileros" y 

- Ellos no son políticos, no sa- "puestos de avanzada" "4)St.e no 
ben nada de polífü,a -t:hilla el pazece entender bien qué son-
Padre Joaqulm- . Están contra el y él abre su cantimplora y bebe 
matrimonio civil, por eso lo del un largo trago, pensando que ba 
Anticristo. Son cristianos puros, violentado una vez más su hora-
señor. No pueden entender que lio. Distraído, atutdido, desinte-
haya matrimonio civil cuando resado, oye discutir a los oficia-
existe un sacramento creado por les sobre los confusos datos que 
Dios... les da el pánoco y al Coronel ex-

Pero enmudece, después de plicar dónde se inst.a!_arán las 
emitir un gruñido, porque Mo- ametralladoras, los canones , y 
reira César ha sacado la pistola en qué fonna deben desplegaJ:Se 
de su cartuchera. La descerro- las compañías para encerrar a los 
ja, calmado, y apunta al ptisio- yagunzos en una t.ennza Lo oye 
nero en la sien. El corazón del decir: 
periodista miope parece un bom- -Debemos impedirles toda po-
bo y las sienes le duelen del es- sibllidad de fugo. 
fuerzo que hace por cont.ener el Ha tennlnado el int.errogatorlo. 
estornudo. Dos soldados entran a llevaise al 

- ¡No me mate! ¡No me mate, prisionero. Antes de que salga, 
por lo que más quiera. Excelen- Moreira César le dice : 
cin, senor1--8e ha dejado cner de - Como conoce esta tierra, ayu-
rodillns. dará a los guías. Y nos ayudará a 

- Pese a mi advertencia, nos ha- identificar a los jefecillos, cuan-
ce perder tiempo, señor cura do llegue la hora. 
-dice el Coronel. -creí que lo iba usted a matar 
-Es verdad, les he llevado me- -dice, desde e l suelo, el perio-

dicinas, provisiones, les he hecho •dista miope, cuando se lo han 
encargos -gime el Padre Joa- llevado. 
qulm- . También explosivos, pól- F;t Coronel lo mira como si sólo 
vora, cartuchos de dinamita. Los ahora lo descubriera. 
compraba para ellos en las mi- - El señor cura nos será ú til en 
nas de Cacabú. Fue un error. sin Canudos -responde- . Y, ade-
duda. No lo sé, senor, no pensé. más, conviene que se sepa que la 
Me causan tanto malestar, tanta adhesión de la iglesia a la Repú-
envidia, por esa fe, esa serenidad bllca no es tan sincera como al-
de espíñtu que nunca he teni- gunos creen . 
do. ¡No me mate! El periodista miope sale de la 

¿Quiénes lo ayudan? -pregun- tienda. Ha anochecido y la luna, 
ta el Coronel-. ¿Quiénes les grande y amarilla , baña el cam-
dan annas, pl'ovlslones, dinero? pamento. Mientras avanza hacia 

-No sé quiénes, no sé -ilori- la barraca que comparte con e l 
9uea el cura-. Es decir, 'SÍ , mu- periodista viejo y fliolen to, la 
chos hacendados. Es la costura- cometa anuncia eLrancho. El so-

nido se repite, a lo lej01. Se h ai 
encendido, aqu í y aUá, fogata, y 
él pasa ent.re grupos de soldados 
que van en busca de las magras 
rad ones. En la barraca, encuen
tra a su colega. Como siempre , 
tiene su buíanda enrollada al 
cuel!o. Mlen tr~ hacen la cola de 
la comida, el periodista del Jor
nal de Noticias le cuenta lodo 
lo que ha vis to y oído en la tien
da del Coronel Comen, sentados 
en tierra, conveisando. El rancho 
es una sustancia espesa. con un 
xemoto sabor a mandioca, un PO· 
co de fa.rinha y dos terrones de 
azocar. Les dar, también café 
que les sabe a maravilla. 

-¿Qué lo ha impresionado tan
to? - -te pregunta su colega. 

- No en tendemo; lo que pasa 
en Canudos - responde él-. & 
más complicado, más confuso de 
lo que creía. 

-Bueno, yo nunca creí c¡..re los 
.emisarios de Su MajeStad británi
ca estuvieran en los serlones, si 
se re .llere a es to -gruñe e I peri o-

. di.st.a viejo-: Pero tampoco puP.-
1 do creenne el cuento del cudta 

de que sólo hay amor a Dios de
trñs de todo eso. Dem&$iados fu. 
si les, dem&$iados estragos, una 
táctica muy bien concebida para 
que todo sea obra de Sebastianis
ta'! analfabetos.-

El periodista miope no dice na
da. Retom an a la barraca y, de 
inmediato, el viejo se abriga y 
duerme. Pero éL permanece des
pierto, escribiendo con su table
ro portátil sobxe lm rodillas, a la 
luz de un candil. Se tumba en 
su manta cuando oye el toque 
de silencio. Imagina a los solda• 
dos que duermen a I a in lx!mperie, 
ves tidos, al pie de sus 1\t.siles, ali
neados de a cuatro, y a los ca
ballos en su corral , junto a lm 
piezas de artiller ía. &tá mucho 
rato desvelado, pensando en los 
centinelas que recorren e l perí
metro del campamento y que, a 
lo largo de la noche, se comuni
carán mediante silbatos. Pero, a 
la vez, subyacente, aguljoneanb?, 
turbadora, hay en su conciencia 
otra preocupación: el cura pri
sionero, sus balbuceos, sus pala• 
bras. ¿'11ene razón su colega, el 
Coronel? ¿Puede expiicme ea. 
nudos de acuetdo a los concep
tos familiares de conjura, rebel
día, subvetsión, int rigas de los 
políticos que quieren la res tau
ración monárquica? Hoy, oyen• 
do al empavorecido curita, ha fe. 
nido la certidumbre que no. Se 
trat.a de algo más difuso, inec
tual, desacostumbrado, algo que 
su escepticismo le impide llamar 
divino o diabólico o simplemen
te espiritual. ¿Qué. entonces? 
Paula lengua por su cantimplo
ra vacía y poco después cae dor
mido. 

Cuando la primera luz raya el 
horizonte, se escucha, en un l'X· 

tremo del campa.mento, el tinti
neo de sus cencerros y balidos. 
Un pequeño brote de arbustos 
comienza a agitarse. Algunas ca
bezas se yerguen, en In sección 
que custodia ese naneo del Re
gimiento. El centinela que se 
estaba alejando regresa· ligero. 
Los que han sido despertados 
por el ruido esfuenan los ojos, 
-se llevan las manos a la oreja. 

, Sí~ balidos, ca,npjlTlillas. En sus 
carm soñolientas, sedien tas, 
hambrientas, hay p11siedad, ale-

rría. Se bota, IOI otaa, .. hm 
señ• de guardar sllendo, • in
corporan con 1id)o y corren ba
d a los arbustos. Ahí ea!Jn siem
pre loa balidos, el lindneo. LOI 
primeros que llegll\ al matorral 
divisan a loa cameros, blancuz
cos en !asombra azulada: choccc, 
choccc ... H1111 cogido a uno de 
los animales cuando estalla e l ti
roteo y se escuchlil\ los ayes de 
dolor de los que ruedan por el 
suelo, alcanzados por bala de 
carabina o dardos de ballesta. 

En el otro ext:remo del campa- W 
mento, suena la diana. anun• 
ciando a la Columna que se cta-
nuda la marcha. 

El saldo de la emb<l6éada no es 
muy grave --dos muertos, t res 
heridos·· y 118 patrullm que SB· 
len ~l),~ •de 10, yagunzos, aun
q!l!;.?n o la. capturan, tl"llf'n una 
docena de cameros que retuer
zan el rancho. Pero, tal vez por 
las crecientes di 6cul tades con 
el alimento y el agua, tal vez por 
la cercanía de Canudos, la reac
ción cie la tropa ont.e la embos
cada l\!vela un nen1a;ismo qlWl 
hasta ahora no se había mani
festado. Los soldad09 de la com
pañía a la que per t.enecen l111 vic
timas piden a Morelra César que 
el prisionero sea ejecutado, en 
represalia. El periodista miope 
comprueba el cambio de actitud 
de los hombres apiñados en tor
no al ceballo blanco del jefe del 
Sépt imo Regimiento: caras des
compuestas, odio en las pupllm. 
El Coronel los deja hablar, los es
cucha. asiente, mientras e llos se 
quitan la palabra. Por tln, les ex
plica que ese prisionero n o es un 
yagunzo del montón,sino alguien 
cuyos conocimientos serán pre
ciosos para el Regimiento allá en 
Canudos. 

- Se vengarán -les dice-. Ya 
falta poco. Guarden esa rabia, 
no la desperdicien. 

Ese mediodía, sin embargo, 106 
soldados tienen la ven ganza que 
anhelan. El Regimiento está pa
sanao j1,nto a un promontorio pe• 
d:regoso, en el que se divisa -el 
espectáculo es frecuente·· el pe
llejo y la cabeza de una vaca a la 
que los urubús han arrancado lo 
comestible. Un pálpito hace 
munnurar a un soldado que esa 
xes muerta es un escondrijo de 
vigía. Apenm lo ha dicho CURl'I • 
do varios rompen la formación, 
corren y, con aullidos di' en tusia;
mo, ven asomar del hueco donde 
estaba apostado. debajo de la 
vaca, a un yagunzo esquelético. 
Caen sobre él, le hunden sus cu
chillos, sll'i bayoneta;. Inmedia
tamente lo decapi tan y van a 
mostrarle su cabeza a Moreira 
César. Le dicen que le dispararán 
con un cañón a Canudos, para 
que los rebeldes sepan lo q ue les 
espera. El Coronel le comenta al 
periodista miope que la tropa se 
halla en exce1ente fonna para el 
combate. 

¡C) Mario Vargas U ~ a. 1981. 
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Ho,:,:,·.~ 1ft-¡'i11,· lo luli-
11uw11t•,·icw10 t·omo un 
11,:/11 dr ¡i• o un aclo 
d,· cmwhT i,m. En tér
minos g,•11,·ralcs, ¿ qué 

significa pam ti /,, lali11oamr-
1ica1111t 

- Exis lt' lo latinoamericano l'n 
el St>ntido de que la pocs,a se 
desprende de sus localismos ,. 
de una poesía regional para 
tomar lo univer.;al como tema 
común ; eso es lo que yo obser
vo rn <'I ca.~o de poetas como 
Cisneroo aquí en el Perú o de 
José Emilio Pacheco en México 
o Miguel Angel Bustos en ArgE'n• 
tina. Hay coincidencias en ese 
sentido, pues el lenguaje deja 
de se, una cosa local y se con
vi,•rw_ en un lenguaje que retoma 
elementos .pr0pios de nuestros 
pueblos para con-tf~rai-- una es
cri tu_r~ mayor, per~eó:_~ l¡:i ar
gentimdad, la mex,canidal{. ~ 
peruanidad para transformarse 
en una corriente latinoamerica
na. Yo sí creo que existe una 
literatura latinoamericana y un 
lenguaje latinoamericano. 

- ¿Cuándo arranca, para ti, 
la nueva poesía latinoamerica
na y cuáles serían s11.~ rasgos ' 
distintivos? 

··La poesía nueva arranca 
cuando se desprende de figuras 
demasiado prestigiosas y has
ta cristalii.adas de la poesía tra
dicional, como fueron Neruda, 
Pablo de Rohka, Juvencio Va
lle, dentro de la poesía chile
na, y César Vallejo. una figura 
monumental que tan ti impor
tancia tuvo para los poetas del 
cincuenta. Un o de I os elemen-

t~~t 
A mediado; de la década del 

sesenta la literatura latinoameri
cana (o hecha por latinoameri
canos, para los que prefieran 
esta denominacioo) logró una 
difusión y consagración interna
cionales a través dl' los autores 

, del boom. Sin embargo. esta 
relevancia fue solamente para 
la narrativa, no sucediendo lo 
mismo con la poesía que no obs
tante contar con algunoo poetas 
de estatura universal como Bor
~s. Neruda, Paz, Le:zama üma. 
Parra, etc., continuó exisliendo 
postergada por la narrativa, al 
mismo tiempo que iba gestan
do y consolidando una_ seril' 
de nuevos autores de gran cali
dad que, aparte de lo. ya ¡nen'
cionados. configuraron una obJa 
con rasgos propío. y peculia
res. 

En su momento, muchas anto
logías dieron cuenta de este va
lioso corpus. Ahora, en Urna, 
el poeta ari,ntino Manuel Rua
no (coo tres libr<i; publicados: 
Los gcs/U'I interiores, Según la.~ 
reglas y Son esas piedras vivien
tes) ha editado Poesía nueva 
lalinoami:rica¡1a*, un libro que 
po; li.U., Ca,r~c_,~r,..,~iliPn• ,~3;-ltan
te ~ <' la<i .~nr.ot?~\~ ·· qíW drcu• 
lan' i•mn.u1•strp nwdic~; 1, • ~ 

ManJel A.Jaro 

La nueva poesía 
latinoamericana 

De.Hle hace algunos días está circ11la11do Pocs,·a nuern lati;1oa111críra11a. lihro 
. editado en 1111esrro país y cuyo a11tor es el poera argentino Ma>mel Ruano ( B.~. 

A trl!s, 11./43 J. Ruano sos111vo una larga co1wersadó11 con El Caballo Rojo, dt> la qllt'. 
por razones de espacio. puhlica,_nos sólo algunos fragmemos. 

tos que define la poesía nueva 
es justamente la entrada del 
elemento crítico en· la poesía, 
retomando experiencias de la 
poesía anglosajona y, posterior
mente, de poetas de la beat 
genera/ion, se hace una poesía 
más conversacional usando en 
el l1•nguaje e lementos de la an-

J ,i~oe, ía como los que utiliza 
P~r~p_re~ que a partir del 
cincuenta ~~de ~efinir lo qu.e 
es la nueva poosfli ~\!1,li'!oameri
cana, en la que un elemento 
distinguible es el humor. Ya no 
es el dolor, la pesadumbre o 
cosas así sino que hay un ele
mento que es nuevo y es la 
ironía. Tenemos también la 
descortesía, y eso lo vemos 
en Dalton, quien tuvo la sana 
osadía de ser descortés, y tan. 
too poetas. La beal generation 
da nueva vida a la poesía lati
noamericana y en especial en 
Colombia a un grupo muy cu• 
rioso que fue el nadaísmo, 
que nacía dentro de una expe
riencia nihilista muy ·sui géneris 

cien tro de Latinoamérica, y 
que despertó otros grupos, co
mo "El techo de la ballena" ... 
todo eso fue vivifican te para 
las corrientes que aparecieron 
después. 
-En ra, antologfa los autores 

aparecen, ~ ~era/mente, con un 
solo poema. ·..¿No crees que es
to conspira con Ira una visión. 
in legra[ de I poeta? 

-En la introducción digo que 
ñ-~¡¡l~mos poetas que SOJ\ de 

m1 gust.o.~ Q..l.,l'OS que no lo son 
""1anto.- En li!r~ra!. he hecho 

una selección ""ae~ n• p~ma 
por 'autor para poder .d,!l~ ri'a 
visión de lo que se está hacie~ 
do en todos estos países y aten
diendo sobre todo a ciertoo 
países como SUrinam, Grenada, 
Guadalupe, que no son de habla 
española pero que son países 
que están dent ro de Latinoamé
rica y que hay que tener en 
cuenta. 

- Me ha so1pre11dido la pro
fusión de poetas venezolanos 
en tu antología, sobre todo 

porque esa poesía no tiene una 
buena imagen a nivel con linen
/al . . . 

·- En parte es cierto que la 
poesía venezolana ha decaído 
muchísimo y no tiene la impor
tancia de la poesía peruana. 
&o yo lo tengo muy presente. 
Y o creo que hay centres prima
ri oo y secundarios de la poesía. 

_Entre los centros primarios, evi
d'entemente,está el -Perú, Colom
bia, México, Brasil y Venezue
la también, con la salvedad de 
que Venezuela ha decaído mu
cho en su poesía; yo creo que 
la mejor poesía que se ha escri
to en Venezuela está en las 

~ eraciones que salen del se
. ,íe~obre todo en la época 

de la ~ll!'cia políüca de Ve
nezuela, ella ~ surgen grupos 
que cuestionan el'. orden vijJ'n
te, comb es el cas~l'l de "El te
cho de la ballena". Afro.xa. con 
respecto a otros países éoltl_o 
el 'Perú, yo estoy de acuerdo 
en que aquí se hace mejor poe
sía. Creo que· en el Pení están 

I 

Una ·~ntología con algunos extras 
La antología de Ruano pnv1- La antología de Ruano com• 

legia a autores y textos en los prende a 146 poetas nacidos 
que predomina la coostante de después de 1925. Hábilmente, 
la irreverencia, la autocrítica y el antologador no loo ubica o 
el humor, elementos bác;icoo de clasifica por países sino por 
los movimientos surgida; en la; orden croooló~co, disolviéndo-
últimos tiempoo en la poesía se de ese modo las diferencias 
latinoamericana, tales como el nacionales para dar una ima~n 
nadaísmo, concrelismo, exterio- más amplia, latinoamericana en 
rismo, "El techo de la balle- último sentido. 
na" y en general todas las ten- Pero ·este criferio· cionoló-
dencias que son representativas gico acarrea problemas que se 
de lo que se denomina la anti- manifiestan en algunas omisio-
poesía. nes, por ejemplo la de Jor0! 

Esta nueva poesía, en la que Eduardo Elelson, por citar so-
es <'Vidente la improota de la lamente un caso. Eielson na-
poesía anglooajona, ha sabido ció en 1924, un año antes 
asumir lo cotidiw10 y la pro- del tope considerado por Rua-
blemática social común latino- no, y sin embargo en las dos 
americw1a empleando principal- Últimas décadas ha publicado 
mente los recursos de la i mai,n poemas que encajan perfecta-
V el anti lirismo, sin caer en lty; mente en el criterio renovador 
excesos del realismo soC'ialista y desacrallzador que caracteriza 
¡acertadamente, Ruw,o ha' sos- al coojunto -seleccionado por 
la, ado este tipo de pOl'sía, Ruano. 
sah-o en el cac;o de un discuti- De algún modo, la antología 
do poeta peruano). En ese senti- de Ruano también se resiente 
do ''"- que está orientada la ·con la decisión del antologa-
obra de Antonio asneros, Ro- dor de publicar, en cac;i todos 
dolfo Hinostrosa, Juan Gelman, los casos, un poema de cada 
Enrique Uhn y Ernesto Carde- autor seleccionado. Entre la 
nal , tal ,;i•.z los au,tores,,m~ re- • opciál de-,incluir a. pocos poe
pJes~n.tali\'\J' •. dei la ,~un a , ~ .ne• , . .,ttas" con ,muchtJ&¡;tex tos .a· a_' rr.u
ración de -9-0!,t~ ·laJ!1<>llffi&'ca- mrch011itescrt!6ní, l-,coo un unico 
nos. ·~ p-oema, -Rijano ha preferido es-

,alli'! .e ,, • r , , 

ta última para dar una ima~n 
más completa, dinámica y actual 
de la poesía latinoamericana. 
Creemoo, sin embargo, que esta 
decisión en aleuna; casos cms
pira coo tra la visión integral 
(Y auténtica) del poeta, distor
sionándola. &to ocurre con 
Heraud, de quien se incluye 
el poema "Las cucarachas", que, 
indudablemente, es un texto 
dispar y raro en el conjunto de 
su producción. Otro riesgo que 
ocasiona la cantidad de poeta.5 
incluidos estriba en que no to
dos los autores presentes reúnen 
los misma; niveles de calidad; 
en ese sentido, en la antolo
gía de Ruano hay algunos poe
tas que ciertamente son, "ex
tras" en el espectro ooético la
tinoamericano. Empero. pa
ra ser justa; con Ruano habría 
que tener en cuenta que má~ 
que una antología; ·él se propu
so hacer una muestra de la poe
sía latinoamericana. 

En lo que cmcieme al Perú, 
la antología incluye a Blan<'a 
Varela, Carla; Gennán Belli, 
Juan Gonzalo Ra;e, Francisco 
Brndezú, -.J>ablo (hle.ura, (:Har 
Cal\· Q; .. Luis H.er.nández,Jtndql fo 
-Hin a; lr.a&a, i:!J.<1rgeoD iaz -He rr.!:ra, 
.~tonio O~neFOL'I. J:l',it>r r!fl'• 

... r.·~,..,. 'IC, 

___ _.. ___ .. __ . 

lm má •rl01 potta dt Lata. 
noamérlca, <110 •rlOI por mt• 
)orea. 

- ¿Cómo ubicarla, tu propia 
antología? 

-Yo no he querido hacer un 
trabajo supererucl to; ht> queri
do hacer una cosa fresca de lo 
que es la poesía, una muestra 
y no una antología propiamen
te dicha. Es un muestreo de las 
diversas búsquedas que se van 
dando y de las convergencias, 
sobre todo, que se dan en la 
última escritura tatinoamericanL .. 
He querido m01Strar la1 gran voz 
que es lá poesía latlnoameli:
cana. Mi verdadero propÓ6lto e~ 
esta antología era hati!r un In• 
bajo clesmisti fican te. C.'reo que 
el elenco estable de la poesía 
latinoamericana está en esta an
tología .. . sé que sobran poetas 
pero lo Importan te es que estén 
las figuras claves. 

- Me ha extrañado, en el ,c~o 
del Perú, la ausencia de algunos 
poetas notables, como U'áshin/ 
ton Delgado, por ejemplo. , 

- ·Por razones de espacio, es~ 
antología he tenido que redt'b 
cirla a la mitad, pero no ha es
tado en mi ánimo excluir poe• 
tas. Lo que pasa es que yo no 
he querido hati!r una antología 
por países, y pienso que al po
ner a un poeta como Alejandro 
Romualdo ya estaba represen
tando a esa generación. Supon
go que hay otroo poetas muy 
valiosos y de la misma calidad 
de Romualdo. 

- Los hay mejores, cierlamen• 
te. (M.T.). 

raud, Manuel Morales, Jesé Wa
tanabe, Enrique Verástegui y Ni• 
colás Yerovi, ademm de Alejan
dro Romualdo, Reinaldo Na
ranjo, Arturo Corcuera y Wins
too 0rrillo; como se apre~, 
hay buenos pootas y tamtien 
de I a; otros, aquellos que ~ 
una evaluación en el ·parn~o 
peruano serían considerados ell 
ce~ntes (la Cra.~e es de 1Jto 
Hurtado) 

Sin embargo, más allá. de las 
objeciones que se le puedan 
hacer a cualquier trabajo de este 
tipo, la antología preparada 
por Manuel Ruano constituye 
un hito entre sus similares 
porque tiene el mérito de m0&
trar como un todo orgánico 
el nue,·o rootro de la poesía 
latinoamericana. (M.T.) 

o 

• 1.ima. F.rlirionr$ El Gallinnzo, 
1 !11' \, :!1;:,; pp. l'ar:itula ele- Lo

' n>117-f) {),<ort>S. 
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NO HAY JUGADOR 
INVENCIBL[ 

<:11111"/o ya ,·mpe::aba 
otra l1•v1·nda sobre los 
j11gado·r1•s int•enriblcs, 

como la que en /922· 
rodeó a José Raúl 
Capa blanca- t'ic tor 
Korc:hnnoi derrotó a 
Karpoi· en la sexta 
partida del campeonáto 
mundial en una exceln1t1· 
,actuación y rompió asi 
el hechi::o~dé tres t•icton·as 
casj,•sefidas de Karpoi•. 
A ñYl'estro juicio el actual 

'• campeón consen·ará la 
c orona y su fuerza sólo 
es comparable a ta.de 
Capabfanca•o la de 
Fischer, pero 110 es 
invencihlc por ciert~: 
ahora que las distancias 
entre lf!S grandes jugadores 
son mas cortas, áe · 
cuando en wando el 
campeq11 mundial sufre 
una derrota. 

\ ' 

1 

1 
" 1 
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SOCIL:l:>AD Y POLITICA 
S,it'i<'duJ ,, Política, la rt>vist.a 

qu,• dirige ÁnÍbal Quijano y qut> 
rl!Clama ser la instancia de elabo
ración y debate del " Movimil•nto 
Rt>volucionario Socialista" (MRS) 
-grupo político de alguna signi
ficación en t'I inte rior de la iz. 
quicrda peruana- acaba de PC?· 
ner l!n circulación el décimose
gundo número de su SPrie. 

La tesis central que orienta el 
contenido de los principales ar
t ículos habla de dos hechos que 
caracterizan el proceso político 
peruano durante el primer año 
de gobierno belaundista. El pri
mero es el ascenso de la fracción 
monopolista e internacionalistl} 
de la burguesía al comando po
lítico de la clase y de su Estado 
(¿complicado, verdad?) y el se
gundo la d errota y parálisis aél 
movimiento de resistencia de los 
trabajadores explotados y par
ticu lannente la clase obrera. 

Al interior de la izquierda el 
MRS también tomá distancias y 
sustenta que la derrota que su
fre el movimiento popular tiene 
una de sus raíces en el "oportu
nismo electorerista y parlamen
tarista de la dirección de la 'Iz
quierda Unida', practicado ade
más con una manifiesta 'inepcia". 

Sociedad y Política trae, en sus 
96 páginas, un trabajo de 
César Gennaná titulado "Pacto 
Político: ¿A dónde va la oposi
ción burguesa?" y un artículo 
de Peri Paredes que habla sobre 
"Las luchas del movimiento 
obrero y popular bajo el belaun
dismo". Anibal Quijano escribe 
sobre por qué "El socialismo es 
una Democracia directa de los 
productores". Fin~en~, 8:· 
tículos sobre la resistencia chi
lena, la revolución nicaragüen
se, el posible signific~o de una 
tercera gran depresion y uno 
sobre "Estética y Marxismo", 
completan el número. 

LAS MUSAS T AMBIEN 
TOMAN CHICHA 

/) .t-' ! . 
1 •, 

',\ '·· .. , 
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El bostezo 
del lagarto 

.¡ 

CAMBALACHE 
TIPOGRAFICO 

En mayo •del presente año, 
el Instituto de Estucla1 Perua
nos (IEP) publicó Economfa 
agraria de la sierra peruana, 
del destacado investigador JC11é 
María Caballero. Pasados alaunos 
meses (parece que Caballero se 
en con traba en In glatem cuan
do 11pareció el libro), el autor 
está haciendo circular una " No. 
ta al lector" en la que denun
cia a la editoñal por haber 
" excedido largamentl! sus atri
buciones al intToducir sin autoñ
zacién ni consulta coomigo nu-l I mera,as mpdificaciones en el Tomás Azabache texto original" y al mismo 

. 
tiempo pooe a dísposi'clón del L.-------------------------. lector una casi infinita "esta-

lupa, Lelis Rebolledo; de poetas 
piuranos residentes en la c~i-

. ta, cano M;treo Martas (Chi
chero Mayor del Reino y me
lancfüdo organizador del "Co
mité Pro Reconstrucción• del 
Viejo y Abatido Puente de Piu
ra") Rói,r Santivañez y Carlos 
Gu~ara, y de Inés Cook y Ma
riella Sala Eguren, poetisas lime-
ñas. 

PUENTE 
Llega a su cuarto número. la 

revista Puente editada por ,la co
munidad nisei residente en nues
tro país, que en esta ocasión 
rinde hanenaje a la. 75 años 
de la inmigracioo okinawense 
al Perú coo un largo y documen
tado informe sobre la historia 
de Okinawa y su situación ac
tual. En sus pá¡;nas en contra
m06 tamlién un cooversatorio 
sobre el tema "Peruanidad: re
to histórico para el nisei'~ en 
el que participan Róberto Aga
chi, Luis Higa, Ricardo Teru'Jd
na, Alejandro Tengan y Oswal
do Higuchi, teniendo como mo
derador a Wilfredo Kapsoli. El 
poeta Francisco Bendezú hace 
una intensa y emocionada ' 'Evo-

SETIMO ANIVERSARIO 
DE TIEMPO NUEVO 

Continuando con sus re~itales 
del presente año, el conjunto 
Tiempo Nuevo se presentará 
viernes, sábados y domingos a 
las 7.30 pm., en el Auditorio 
MiraOore:s (Av. larco 1150, 
sótano, MiraOores); estarán 
hasta el 10 de noviembre. AsÍ' 
mismo, hoy domingo celebran 
su sétimo aniversario con un 
almuerzo en la Peña Hatuchay, 
donde participarán también di- . 
versos conjuntos. 

dística de modificaciones que 
yo coosidero que empobrecen 
el texto desde el punto de vis
ta estilístico, gramatical o de 
precisión, y una fe de cambios 
que alteran el significado de 
frases o ideas". Sobre un total 
de 426 páginas, el indignado 
Caballero ha advertido 587 erro
res oñginados por el "ejerci
cio por parb! del corrector de 
la censura de ideas o formas par
ti¿ulares de expresión, ... altera
ciones en la coostruccioo grama
tical, ... sustitución de formas 
personales o directas de expre: 
sioo por otras impersonales o 
indirectas, ... añadid0& u omi
siones arbitTariamente decidi
dos" y etcétera, etcétera. Los 
ejemplos cmsignada; por Ca
ballero muestran tan claramen
te las diferencias entre lo que 
dice el libro y lo que decía el 
original, que ya na; ima~na
ma; la sorpresa del atribulado 
ecoñomista al tener entre sus ma
nos un libro en el que figura 
su nombre como autor pero que 
difiere del que entregó a la 
editorial. 

cación de San Marcos" del ano FAUNA DE CtHCLA YO 45. Otro poeta, Juan Gonzalo El profe.sor chiclayano Víc-Rose, refiere una historia que tor Díaz Monge, cuya especia-tuvo como protagooistas a sus , lidad es la Biología, ha publi-padres_y a una familia de inmi- cado un documentado tratado Desde Catacaos, tierra de la grant.es japmeses. Los narraáo- CHA VEZ EN EL MUSEO sobre la flora y fauna lambaye-chicha y el "sudao" de caballa, res no se quedan atrás: Augus- DE ARTE ITALIANO canas titulado Cantos a la na-nas llegan los tres últim06 nú- to Higa, en su artículo "Ver- turaleza. El chisco, el peche, meros (16, 17 y 18) de Agua, re- tiente peruana del nisei" plantea El Instituto Nacional de Cul- el tordo, el chllalo (Fumarius vista de literatura que diria, el que "a partir del descubrimien- tura está presentando una ex- cinnamomeus), el chlroque, en-joven poeta Lelis Rebollédo Y to y la constatación que el posición retrospectiva de la tre lospájaros;el cascare y el liíe, <pe ha nucleado a cmi toda; la; nísei no solamente no es japo- obra de Gerardo Chávez, quien entre los peces, y el mango, nueva; escritores de esa locali- nés, sino que ha adoptado a cumple 25 años de labor artís- el huabo y el choloque, entre dad y Piura. En un furibu~do través del lenguaje las formas · tica. La muestra estará h~ta las plantas, son alguna.$ de las editorial la& poetas nortena; de la cultura peruana, empieza el 13 de noviembre en el Mu- especies estudiad&'!. A dlferen-aaemete'n contra •,a ca.tra eli- a desarrollarse una inquietud seo de Arte Italiano. cía de otros prosaicos y pesa-tista que durante aña; se ha au- opuesta: ¿hasta qué punto so- dos tratados sobre la materia, todenaninado representante de m 06 peruan06?". a número el profesor Díaz Monge expone la cultura piurana, fungiendo de incluye también artícul06 de LOS OLVIDOS DE sus conocimientos de la natu-lntelectuales y personales cul- Carlos Garayar (sobre Keiko raleza chiclayana de un modo tos, y que nunca han procktcido San, novela del otrora nisei GRANDA particular. utiliza versos rima-nada aiténtlco, ni han empren- . Paco Carrillo), César Lévano "El verano ardiendo / en la ca- dos . (tle~. p~~rencia eor la dido ni han desculí'ertb nada ("Con Juan. Makino Tori en el dencia lírica de tus nalgll'I''. Es- combinaaon ABBAl Y, en oc~-nuevo ya que siempre han he- Coliseo" es una interesante nota tM veIS06, de Innegable estirpe siones, sooetos de rlgur0&a me-cho ~I arte y la lib!ratura un sobre W1 jaujino hijo de japo- erótica, se encuentran en Cuan- mea, aunque a veces le solr~ ornamento para sus poses fa- neses que canta huaylash y mu- . do me vienes al olvido, primer una que otra sílaba. He a11u1 tuM lucubraciOBes para satis- lizas), Wilfredo Kapsoli y Ni- poemarlo de Gabriel Granda, jo- un ejemple: ''Pintoresca'! galla-face~ el gusto rancio de_ !06 colás Matay01Shi. ven dirigente sindical nacido en retas Y perdices/ nelan sobre oráculos burgueses, amenizan- 1 Lima en 1950 y que con esta los verdes anozales/ y grazn,an deles la dia,stioo Y la farándu- MARTHA VER.TIZ EN entrega Inicial que edita Cuader• en sus nidos pa-temales/ predi-la", Los nímeros que canen- nos de 13eJII~ l A\Í\i deim~estra ciendo l'nieses . de oro felices". tamos incluyé-n textos de SigfR- FORUM aiJM11cai I fre En ul)a nofia, di! presentacién, .r... 1-L...-a.:- gue la. luoha y. a . los edlto-s ·""~c-an que el """O-
do.&un,.ec:, ,,,.ae~ ...,,..,....,_ oqa,e • la .... 1!-' •--¡;.. de Ja., mµs· aa no son .... ""'"' .,. en ·e1 sitaido def. desierto ha Se ha lnalljllrlfilO; en .....,. e\tenwa:; "" · • fesor Díái !flmgé ' ~bién lie-b 11 •ía "F01Um" (a,veniéia Lireo incompatible~ sobre todo s1 es- ne un· cu· en•" ·me'ditó titulado 
ido contniyendo ttna o ra va o- "' ) ,..,_ -como parece haberlo ates- ..., · · til · e 1150, sótano, Miraflores , una ....., faltab • "La rebelión 
sa '/ con un e; o prq,10 qu tiguado el propio Granda-:- alo- -no a mas-

Hov domingo. cine-club "Str
¡uél · M. f.iaensteln" pre1tn ta 
la pe1;i:ula Lo, doce ,u,_ 
(cubana) y el corto Olio, p~ 
pu/ares (arf?nllna), en el aucl
torio del Sndicato TtltCóal
co (Av. Urup1ay 335), 7 p.m. 
One-club "Melles" prnenta la ~ 
película No,feratu el VOIJH'iro 
de Friedrich W. Mumaú~ y el 
sábado 31 Con-espotllOI U· -,:-
tran}ero, de Alfred lltcbcock, ""Q 
en Y.M.C.A. (Av. Bolívar 6S~, 
Pueblo Ubre), 7.30 p.m ... 
Continuando el primer re.u. 
val del tllme francopadanle 
de Urna, se presentarin I• 
siguienres pellculu: Un aua
ssm qui passe, de Michel Via
ney (hoy domingo), Paix iur 
les champs, de Jacques Boi
gelot (limes 26); 6.30 y 9 
p.m.; Les . flouffe, de GUies • ,
Carle (martes 27), 6.30 p:.!JI. 
en el auditorio "Cliampa¡
nat" (Mártir Olaya 1.62, Mira- \} 
flores). . . Continuando c~ 
la Primera muestra de eme 
antropológico, se presentarán 
las sigulen tes película, en el 
Museo de Arb! (Paseo Colón 
125), 10 a.m.: martes 27, 
Las pirciias, Fisga, El Juan
ci to, de Nora de lzcue; miér
coles 28, El hombre de Aran 
y Louisiana , story, de Fla
herty ... One-elub "San Mar
ca;" proyectará mañana lunes 
Canoa,,de Felipe Cazals, en el 
auditorio "Santa Elisa" (Jr. 
Cailloma 824) 7 p.m. . . Q. 
ne.club de la Universidad Na
cional Agraria proyectará las 
siguientes películas: Amor por 
la tarde, de Eric Rohmer {mar
tes 27), y Un verano con Mti
nica de Ingmar Bergman (;te- (. 
ves 29), en el salón de act06, 
1 p.m ... One-club "Antonio. 
ni' presentará el jueves 29 
Los monstruos, de Dino Risi, 
Auditorio del Museo de Ar- • 
t.e (Paseo Colón 125), 6.15 
y 8.15 p.m. . . Qne-Coope 
proyectará el sábado 31 Los 
caballeros de la noche, de 
Oaude Lorsais, en el Jr. 
Otota 1132, 6 p.m. 

MUSICA 
El grupo musical '"Ilempo 

Nuevo" se está presentando 
los viernes, sábados "l. domin
gos en el Auditorio Mraflo
res (Av. Larco 1150, sóta
no), 7.30 p.m... Hoy do
mingo, a las . 11 a.m..: ep el 
Teatro Felipe Pardo y Aliaga, 
se presenta el programa de 
música ,folklórica y latinoa
mericana A cuatro voces, cm 
los cor06 de la Universidad de 
Ingeniería, Universidad A¡ra
ria Municipalidad de lima y 
la' Rondalla PETROPERU y 
también 106 grupos: KiHa, 
Uyari Taki, Hatart Uacta Y 
Nueva ll bertad. 

GALERIA 
En "La araña" (Av. Anp. 

ma; 598, MlraOQres), se ha 
in~rado una _exe011lción ~ 
Carnllones de Uch1 Os,toja, •• 
En la g.aleriJl "Borbs" (Las 
Camelias 851, San &~ro) se -¿ 
siguen e)(hitier11te hls obra 
de ta artiMis, en ta la1 que 
fipan 1'e1H1 /dllel'li, Coro
nade, Gir;idia, Tell'eS& Meatffs, 
Raborg. · di 1 •, ) muestra de pinturas y co/lages - de ,, merece una may,or vu gac100 , J·an la canícula en sus,posad~ras. - 1&'1 aves . l:Al:be::rto:.~Al:a:rc:· on:· ~•~F:e:de::ric=o~Ch=•~-=de::Ma=rth=a~V~e:rti=z=· ______ :_ ___ ~-=~~-=--===~~========::========== ---- _ i. ___ ,...»_ --- ------------- ----------.... . . 





El tercer volumen de la 
SERIE POPULAR de 
RIKCHAY PERU, 
Peruanos del siglo XX de 
Basadre, contiene numerosab 
semblanzas de pe ruanos y 
peruanistas de este siglo. 
Los 2 prime ros volúmenes 
que todavía se pueden 
coleccionar, son: Terremotos 
en el Perú de Giesecke 
y Silgado y El Conflicto con 
Ecuador de Mercado Jarrín. 

En la misma Serie Popular aparecerán próxi
mamente ATUSPARIA de Julio Ramón Ri
beyro y PERUANOS DEL s 'IGLO XIX de 
Jorge Basadre. 

Distribuci6n_ y Venta: 
})(mes, Rivera) La Familia, Studium, Lau Chun, 
Prb. Cultural, Horizonte, Triunfaremos, Anteo, 
Amauta, Castro~ to, El Virrey, El Caballo Rojo, 
Epoca, INC, lnte acion.11, José Carlos Mariátegui, 
LIBUN,' Meiía Bac t. Rocinante, UNl'v1SM, La Universidad 
U. del Pacifico; lnkan\ (Trujillo); Tíempos Nuevos, Mendo;z:a 
(Chiclayo); Aquelarre, San Francisco, Select (Arequlpa); 
Centro Rural las Casas, IPA (Cus-co); La voz de la Selva 
(!quitos). 
Pedidos al Ap. 30 Lima 18 Telef. 475725. 

~edkb,es 
~ -

Oelats 
"GUI~ PAR~ EL ANP\LISIS 

DE L~ PR~CTIC~ 
PROFESIONAL" 

2do. GR!)PO 

CURSO DE .CAPACITACION A 
DISTANCIA.PARA ASISTENTES Y 

TRABAJADORES SOCIALES 

DIRIGIDO A: Profesionales ir teresa-
dos en aétualizar cono
cimientos teóricqs y téc- ' 
nicos por correspondenc 
cía. 

DWRACION: Nov. '81 - Nov. 82 

COSTO TOTAL: S/. 20,000 
1ra. cuota: S/. 12,000 
2da. cuota: S/. 8,000 

INSCR IPCION ES: Lima y provincias 
hasta el 30 de Octubre 

INTERESADOSDIRl(o lRSEA: •' 
CE LATS • o 

,, J r ,Jorge Vanderghen' 3,51 San lsi'dro 
" Teléfono 403092 

\i ' 
i . ~_;;J¿-)_;;,--~~~~1 

CULTURA ANDINA: CONFLICTOS Y PERMANENCIAS 

CUSCO, 19111 VOLUMEN XV, No. 17-18 

KAREN SPALDING Resistencia y adaptación: el 
gobierno colonial y las élites 
nativas. 

PABLO MACERA Arte y lucha social: los murales 
de Ambaná (Bolivia). 

MANUEL J. BAQUE RIZO El quechua en el mundo andino 
de hoy 

HENRIQUE-OSVALDO Del sexo, el incesto y los 
URBANO ancestros de lnkarrí. Mito, 

utopía e historia en las 
sociedades andinas. 

FRANKLIN PEASE G.Y. Continuidad y resistencia de lo 
andino 

JURGEN GOLTE Cultura y naturaleu andinas 

FLORENCIA MALLON Problema nacional y lucha de 
clases en la Guerra del Pacífico. 
La resistencia de la Breña en la 
Sierra Central, 1881-1886. 

para 
toda, la 
Semana 

EL INSTITUTO DE 
ESTUDIOS PERUANOS 
anuncia la reedición 

aumentada del 
importante libro sobre 1821 

escrito por: 

BONILLA LA 
CHAUNU INDEPEN 

I-IALPERIN p EN CIA 
VTLAR EN 

SPALDING EL 
HOBSBAWM PERU 

•• , lt 

Perú Problcnu 7 

Pedidos: '" 
l'lor~cio l 'rt~ª!!ª (;9➔_ 
(Campo de .\\arte) L1 m.1 11 

' . \ 
T~lfs. 32J 07.0 · 2.\4856 

¿ Le 
interesan 
ideas 
como 1 1 

éstas? 
"con lo que tenemos 
en este momento, co
mo está, no tomamos 
el poder ni de aquí a 
mil años" 

Javier Diez Canseco 

"En el Perú, solamente... 
la mitad de las mujeres• 
embarazadas recibe· al
gún tipo de atención 
médica durante la· ges
tación y, lo que es 
peQr, -sólo una cuarta 
parte cuenta con eita 
atención durante el 
parto". 

Alicia Unger 

"la crisis que ~ está 
gestando tenderá a 
manifestarse antes de
lo previsto y · bajo u · 
forma parecida él"' 
que todavía no ha sid~ 
superada" 

Javier lguíñiz 

"Materializar uña vir
tual fusión entre él De
partamento de Estado 
y las empresas nortea
mericanas que operan , · 
en América Lattna es 
una idea que encontró 
cálida y amplia recep
ción entre los colab~ 
radares más jnmed~ 
tos dél presiden te Re,. 
gan" • 

Luis Maira 

"La lucha por derribar 
el capitalismo no pue
de tener éxito si inten
ta reeditar las expe
riencias de Rusia o 
China, que ya no go
zan de la autoridad 
moral o ideológica que 
una vez poseyeran" 

Perry Anderson 

ibúsqu~las en el núm -
ro 6 de 

la . 
• re, 
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